CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
1
Chinese Studies
School of Languages and Cultures
CHNS3000 Chinese for Native Speaker 1
A READER
2023
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
2
目 录
篇目 作者
散文
1． 胡同文化 汪曾祺
2． 一只特立独行的猪 王小波
3． 我很重要 毕淑敏
4． 我的四个假想敌 余光中
5． 威尼斯日记 （第一、二节） 阿城
6． 宽容与自由 胡适
诗歌
7. 诗人北岛与诗歌 北岛
8. 诗人戴望舒与诗歌 戴望舒
短篇小说
9. 命若琴弦 史铁生
10. 少女小渔 严歌苓
11. 迟桂花 郁达夫
Samples of research proposal
Samples of reader’s response
A sample of research project
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
3
1. 胡同文化
汪曾祺
北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同，大街、胡同都是正南正北，
正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东
去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说“你往
南边去一点。”这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、
杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人
的生活，也影响北京人的思想。
胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的
是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜
薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大
人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑巴胡同，大概胡同里曾
住过一个哑巴。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有
的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉
的。有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴
胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所
取义，如大绿纱帽胡同。
胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门” ，
到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京
人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清。通常提起 “胡同”，多指的是小胡
同。
胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方
便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”
（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的 “惊闺”
（十几个铁片穿成一片，摇动做声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声
音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
4
胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北
京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指
的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即使不是最主要的部分。
胡同文化是一种封闭的文化，住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。
有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了。
“地根儿”房子就不太好，旧房檩、断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到
下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子，但是他们舍不得“挪窝儿”，
——“破家值万贯”。
四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院” 。北京人也很讲究 “处
街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都“随”一
点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，
除了有的街坊是棋友，“杀”一盘；有的是酒友，到“大酒缸”（过去山西人开的酒
铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌）喝两“个”（大酒缸二
两一杯，叫做“一个”）；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭
去“会鸟”（会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛），此外，
“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。
北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，
就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬
白菜，嘿！我认识一个在国子监当过差，伺候过陆润庠、王垿等祭酒的老人，他说：
“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京。”五味神是
什么神？我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个
人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。
北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主
运动的策源地，“民国”以来，常有学生运动，北京人管学生运动叫做“闹学生”。
学生示威游行，叫做“过学生”。与他们无关。
北京胡同文化的精义是“忍”。安分守己，逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发
说：“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
5
我的小说《八月骄阳》里写到“文化大革命”，有这样一段对话：
“还有个章法没有？我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。这会儿，全乱
了。我这眼前就跟 ‘下黄土’似的，简直的，分不清东西南北了。”
“您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面？”
“卖！”
“还是的。有棒子面就行。……”
我们楼里有个小伙子，为一点儿事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴，我们都很生
气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户”，原
来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同
声说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯
着’！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦躁，别起急，眯着，北京
人，真有你的！
北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门” 还在那里挺着，大部分民居的房屋
都已经很残破，有的地基基础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院
门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、
磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。
看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈
何的事，在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西
安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。
再见吧，胡同。
1993年3月15日
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
6
【思考题】
1. 北京的胡同有哪些特点？
2. 为什么说胡同文化是一种封闭文化？
3. 分析作者对胡同文化的复杂感情和语言特色。
4. 你如何看待胡同文化的衰落？
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
7
2． 一只特立独行的猪
王小波
插队的时候，我喂过猪、也放过牛。假如没有人来管，这两种动物也完全知道该怎
样生活。它们会自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情； 这样一
来，它们的生活层次很低，完全乏善可陈。人来了以后，给它们的生活做出了安排：
每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们中的大多数而言，这种生活主题是很
悲惨的：前者的主题是干活，后者的主题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的，因为
我当时的生活也不见得丰富了多少，除了八个样板戏，也没有什么消 遣。有极少数的
猪和牛，它们的生活另有安排。以猪为例，种猪和母猪除了吃，还有别的事可干。就
我所见，它们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务是交配，换言之，我们的政策准许
它当个花花公子。但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪（肉猪是阉过的）才有的正人君
子架势，死活不肯跳到母猪背上去。母猪的任务是生崽儿， 但有些母猪却要把猪崽儿
吃掉。总的来说，人的安排使猪痛苦不堪。但它们还是接受了：猪总是猪啊。
对生活做种种设置是人特有的品性。 不光是设置动物，也设置自己。我们知道，
在古希腊有个斯巴达，那里的生活被设置得了无生趣，其目的就是要使男人成为亡命
战士，使女人成为生育机器，前者像 些斗鸡，后者像些母猪。这两类动物是很特别
的，但我以为，它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样？人也好，动物也
罢，都很难改变自己的命运。
以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时，它已经有四五岁了，从名分上说，
它是肉猪，但长得又黑又瘦，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷，一米高的猪 栏
一跳就过；它还能跳上猪圈的房顶，这一点又像是猫——所以它总是到处游逛，根本
就不在圈里呆着。所有喂过猪的知青都把它当宠儿来对待，它也是我的宠儿 ——因为
它只对知青好，容许他们走到三米之内，要是别的人，它早就跑了。它是公的，原本
该劁掉。不过你去试试看，哪怕你把劁猪刀藏在身后，它也能嗅出来， 朝你瞪大眼
睛，噢噢地吼起来。我总是用细米糠熬的粥喂它，等它吃够了以后，才把糠对到野草
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
8
里喂别的猪。其他猪看了嫉妒，一起嚷起来。这时候整个猪场一片鬼 哭狼嚎，但我和
它都不在乎。吃饱了以后，它就跳上房顶去晒太阳，或者模仿各种声音。它会学汽车
响、拖拉机响，学得都很像；有时整天不见踪影，我估计它到附 近的村寨里找母猪去
了。我们这里也有母猪，都关在圈里，被过度的生育搞得走了形，又脏又臭，它对它
们不感兴趣；村寨里的母猪好看一些。它有很多精彩的事 迹，但我喂猪的时间短，知
道得有限，索性就不写了。总而言之，所有喂过猪的知青都喜欢它，喜欢它特立独行
的派头儿，还说它活得潇洒。但老乡们就不这么浪漫，他们说，这猪不正经。领导则
痛恨它，这一点以后还要谈到。我对它则不止是喜欢——我尊敬它，常常不顾自己虚
长十几岁这一现实，把它叫做“猪兄”。如前 所述，这位猪兄会模仿各种声音。我想
它也学过人说话，但没有学会——假如学会了，我们就可以做倾心之谈。但这不能怪
它。人和猪的音色差得太远了。
后来，猪兄学会了汽笛叫，这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖厂，中午
要鸣一次汽笛，让工人换班。我们队下地干活时，听见这次汽笛响就收工回来。我 的
猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛，地里的人听见它叫就回来——这可比糖厂
鸣笛早了一个半小时。坦白地说，这不能全怪猪兄，它毕竟不是锅炉，叫起来 和汽笛
还有些区别，但老乡们却硬说听不出来。领导上因此开了一个会，把它定成了破坏春
耕的坏分子，要对它采取专政手段——会议的精神我已经知道了，但我不 为它担忧—
—因为假如专政是指绳索和杀猪刀的话，那是一点门都没有的。以前的领导也不是没
试过，一百人也这不住它。狗也没用：猪兄跑起来像颗鱼雷，能把狗 撞出一丈开外。
谁知这回是动了真格的，指导员带了二十几个人，手拿五四式手枪；副指导员带了十
几人，手持看青的火枪，分两路在猪场外的空地上兜捕它。这就 使我陷入了内心的矛
盾：按我和它的交情，我该舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗，但我又觉得这样
做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊；还有一个理由，我不敢对抗领导，我怀疑这才
是问题之所在。总之，我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服之极：它很冷静地躲在手
枪和火枪的连线之内，任凭人喊狗咬，不离那条线。这 样，拿手枪的人开火就会把拿
火枪的打死，反之亦然；两头同时开火，两头都会被打死。至于它，因为目标小，多
半没事。就这样连兜了几个圈子，它找到了一个空 子，一头撞出去了；跑得潇洒之
极。以后我在甘蔗地里还见过它一次，它长出了獠牙，还认识我，但已不容我走近
了。这种冷淡使我痛心，但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
9
我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，
我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个
原故，我一直怀念这只特立独行的猪。

（摘自《我的精神家园》文化艺术出版社，1997 年）
【思考题】
1. 本文所写，你认为是实有其猪呢，还是作者杜撰？它们影响你对文章观点的认
同吗？
2. 自己安排或设置自己的生活，有什么问题吗？ 别人想要设置我们的生活，能够
一概无视吗？
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
10
3.我很重要
毕淑敏
当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己
的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。许多年来，没有人敢在光
天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是——“我不重要”。
作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。
作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。
作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。
作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重要。
我们——简明扼要地说，就是每一个单独的“我”——到底重要还是不重要?
我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去
多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成一具美轮美奂的躯体，我们一定会为那数字的
庞大而惊讶。平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿万滴
甘露濡养出的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗?
当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时，我为人类原始时期的粗糙
而黯然。他们精心打制出的石器，用今天的目光看来不过是极简单的玩具。如今很幼
小的孩童，就能熟练地操纵语言，我们才意识到已经在进化之路上前进了多远。我们
的头颅就是一部历史，无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。我们是一株亿万年苍老
树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地。人类的精神之火，是连绵不断
的链条，作为精致的一环，我们否认了自身的重要，就是推卸了一种神圣的承诺。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
11
回溯我们诞生的过程，两组生命基因的嵌合，更是充满了人所不能把握的偶然
性。我们每一个个体，都是机遇的产物。
常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，就绝不会有今天的我……
即使是这一个男人和这一个女人，如果换了一个时辰相爱，也不会有此刻的
我……
即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小落叶或是清脆鸟啼
的打搅，依然可能不会有如此的我……
一种令人怅然以至走入恐惧的想象，像雾霭一般不可避免地缓缓升起，模糊了我
们的来路和去处，令人不得不断然打住思绪。
我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工，我们还
有权利和资格说我不重要吗?
对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是
独特的一个。
假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡。
假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿
灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。
我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。
假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为
之涨潮。面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗?
我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于一碟的颜色，已无
法分开。你原先是黄，我原先是蓝，我们共同的颜色是绿，绿得生机勃勃，绿得苍翠
欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵
轻风滴血。失去了丈夫的女人，就是齐斩斩折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自
鸣……面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗?
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
12
俯对我们的孩童，我们是至高至尊的惟一。我们是他们最初的宇宙，我们是深不
可测的海洋。假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西
北，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的
手为他包扎。面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代，我们有胆量说我不
重要吗?
与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可
以明了对方的心情。假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，他的记
忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，
那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址
时，她闭上眼睛……许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风
口将它焚化。
相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一
样的成品。面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗?
我很重要。
我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。我的独出心裁的创意，像鸽群一
般在天空翱翔，只有我才捉得住它们的羽毛。我的设想像珍珠一般散落在海滩上，等
待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方……没有人能替
代我，就像我不能替代别人。我很重要。
我对自己小声说。我还不习惯嘹亮地宣布这一主张，我们在不重要中生活得太久
了。我很重要。
我重复了一遍。声音放大了一点。我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。
我很重要。
我终于大声地对世界这样宣布。片刻之后，我听到山岳和江海传来回声。
是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，
我们的身分可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。
重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。
人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。但我要说，只要我们在时刻努
力着，为光明在奋斗着，我们就是无比重要地生活着。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
13
让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布——
我很重要。
1. 试评述作者是怎么针对长期以来不少人忽略自我存在的价值，认为“我不重要”这
一思想观念，发出了“我很重要”这一响亮的宣言的。
2. 作者说“重要”并不是“伟大”的同义词，它是“心灵对生命的允诺”。请你联系
本文简要回答应该怎样生活才能无愧于“心灵对生命的允诺”。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
14
4. 我的四个假想敌
余光中
二女幼珊在港参加侨生联考，以第一志愿分发台大外文系。听到这消息，我松了一口
气，从此不必担心四个女儿通通嫁给广东男孩了。
我对广东男孩当然并无偏见，在港六年，我班上也有好些可爱的广东少年，颇讨
老师的欢心，但是要我把四个女儿全都让那些“靓仔”、“叻仔”掳掠了去，却舍不
得。不过，女儿要嫁谁，说得洒脱些，是她们的自由意志，说得玄妙些呢，是因缘，
做父亲的又何必患得患失呢？何况在这件事上，做母亲的往往位居要冲，自然而然成
了女儿的亲密顾问，甚至亲密战友，作战的对象不是男友，却是父亲。等到做父亲的
惊醒过来，早已腹背受敌，难挽大势了。
在父亲的眼里，女儿最可爱的时候是在十岁以前，因为那时她完全属于自己。在
男友的眼里，她最可爱的时候却在十七岁以后，因为这时她正像毕业班的学生，已经
一心向外了。父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的
女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐 怕是
违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒。
我未用太空舱的冻眠术，一任时光催迫，日月轮转，再揉眼时，怎么四个女儿都
已依次长大，昔日的童话之门砰地一关，再也回不去了。四个女儿，依次是珊珊、幼
珊、佩珊、季珊。简直可以排成一条珊瑚礁。珊珊十二岁的那年，有一次，未满九岁
的佩珊忽然对来访的客人说：“喂，告诉你，我姐姐是一个少女了！”在座的大 人全
笑了起来。
曾几何时，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在时光的魔杖下，点化
成“少女”了。冥冥之中，有四个“少男”正偷偷袭来，虽然蹑手蹑足，屏声止息，
我却 感到背后有四双眼睛，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨，只等时机一
到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。我当然不会应他。哪有这么容易的
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
15
事！我像一棵果树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累
累，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就来摘果子，活该蟠地的树根绊
你一跤！
而最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子。树怪行人不
该擅自来摘果子，行人却说是果子刚好掉下来，给他接着罢了。这种事，总是里应外
合才成功的。当初我自己结婚，不也是有一位少女开门揖盗吗？“堡垒最容易从内部
攻破”，说得真是不错。不过彼一时也，此一时也。同一个人，过街时讨厌汽车，开
车时却讨厌行人。现在是轮到我来开车。
好多年来，我已经习于和五个女人为伍，浴室里弥漫着香皂和香水气味，沙
发上散置皮包和发卷，餐桌上没有人和我争酒，都是天经地义的事。戏称吾庐为“女
生宿 舍”，也已经很久了。做了“女生宿舍”的舍监，自然不欢迎陌生的男客，尤其
是别有用心的一类。但自己辖下的女生，尤其是前面的三位，已有“不稳”的现象，
却令我想起叶慈的一句诗：
一切已崩溃，失去重心。
我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑
惧的迷雾里显出原形，一一走上前来，或迂回曲折，嗫嚅其 词，或开门见山，大言不
惭，总之要把他的情人，也就是我的女儿，对不起，从此领去。无形的敌人最可怕，
何况我在亮处，他在暗里，又有我家的“内奸”接应， 真是防不胜防。只怪当初没有
把四个女儿及时冷藏，使时间不能拐骗，社会也无由污染。现在她们都已大了，回不
了头。我那四个假想敌，那四个鬼鬼祟祟的地下工 作者，也都已羽毛丰满，什么力量
都阻止不了他们了。先下手为强，这件事，该乘那四个假想敌还在襁褓的时候，就予
以解决的。至少美国诗人纳许（Ogden Nash，1902－1971）劝我们如此。他在一首妙
诗《由女婴之父来唱的歌》（Song to Be Sung by the Father of Infant Female
Children）之中，说他生了女儿吉儿之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有个男婴
也在长大，现在虽然还浑浑噩噩，口吐白沫，却注定将来会抢走他的吉儿。于是做父
亲的每次在公园里看见婴儿车中的男婴，都不由神色一变，暗暗想：“会不会是这家
伙？”想着想着，他“杀机陡萌”(My dream, I fear, are infanticidle)，便要解
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
16
开那男婴身上的别针，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把盐撒进他的奶瓶，把沙撒进他的
菠菜汁，再扔头优游的鳄鱼到他的婴儿车里陪他游戏，逼他在水深火热之中挣扎而
去，去娶别人的女儿。足见诗人以未来的女婿为假想敌，早已有了前例。
不过一切都太迟了。当初没有当机立断，采取非常措施，像纳许诗中所说的
那样，真是一大失策。如今的局面，套一句史书上常见的话，已经是“寇入深矣！”
女儿的 墙上和书桌的玻璃垫下，以前的海报和剪报之类，还是披头，拜丝，大卫·凯
西弟的形象，现在纷纷都换上男友了。至少，滩头阵地已经被入侵的军队占领了去，
这 一仗是必败的了。记得我们小时，这一类的照片仍被列为机密要件，不是藏在枕头
套里，贴着梦境，便是夹在书堆深处，偶尔翻出来神往一番，哪有这么二十四小时 眼
前供奉的？
这一批形迹可疑的假想敌，究竟是哪年哪月开始入侵厦门街余宅的，已经不
可考了。只记得六年前迁港之后，攻城的军事便换了一批口操粤语的少年来接手。至
于交战 的细节，就得问名义上是守城的那几个女将，我这位“昏君”是再也搞不清的
了。只知道敌方的炮火，起先是瞄准我家的信箱，那些歪歪斜斜的笔迹，久了也能猜
个 七分；继而是集中在我家的电话，“落弹点”就在我书桌的背后，我的文苑就是他
们的沙场，一夜之间，总有十几次脑震荡。那些粤音平上去入，有九声之多，也令 我
难以研判敌情。现在我带幼珊回了厦门街，那头的广东部队轮到我太太去抵挡，我在
这头，只要留意台湾健儿，任务就轻松多了。
信箱被袭，只如战争的默片，还不打紧。其实我宁可多情的少年勤写情书，
那样至少可以练习作文，不致在视听教育的时代荒废了中文。可怕的还是电话中弹，
那一串串警告的铃声，把战场从门外的信箱扩至书房的腹地，默片变成了身历声，假
想敌在实弹射击了。更可怕的，却是假想敌真的闯进了城来，成了有血有肉的真敌
人， 不再是假想了好玩的了，就像军事演习到中途，忽然真的打起来了一样。真敌人
是看得出来的。在某一女儿的接应之下，他占领了沙发的一角，从此两人呢喃细语，
嗫嚅密谈，即使脉脉相对的时候，那气氛也浓得化不开，窒得全家人都透不过气来。
这时几个姐妹早已回避得远远的了，任谁都看得出情况有异。万一敌人留下来吃饭，
那空气就更为紧张，好像摆好姿势，面对照相机一般。平时鸭塘一般的餐桌，四姐妹
这时像在演哑剧，连筷子和调羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起来。明知这僭越
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
17
的小子未必就是真命女婿，（谁晓得宝贝女儿现在是十八变中的第几变呢？）心里却
不由自主升起一股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜，终有一天会蒂落而去，却
希望不是随眼前这自负的小子。
当然，四个女儿也自有不乖的时候，在恼怒的心情下，我就恨不得四个假想
敌赶快出现，把她们统统带走。但是那一天真要来到时，我一定又会懊悔不已。我能
够想 象，人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子终于也结婚之后。宋淇有
一天对我说：“真羡慕你的女儿全在身边！”真的吗？至少目前我并不觉得，自己有
什么可羡之处。也许真要等到最小的季珊也跟着假想敌度蜜月去了，才会和我存并坐
在空空的长沙发上，翻阅她们小时相簿，追忆从前，六人一车长途壮游的盛况， 或是
晚餐桌上，热气蒸腾，大家共享的灿烂灯光。人生有许多事情，正如船后的波纹，总
要过后才觉得美的。这么一想，又希望那四个假想敌，那四个生手笨脚的小伙子，还
是多吃几口闭门羹，慢一点出现吧。
袁枚写诗，把生女儿说成“情疑中副车”， 这书袋掉得很有意思，却也流露
了重男轻女的封建意识。照袁枚的说法，我是连中了四次副车，命中率够高的了。余
宅的四个小女孩现在变成了四个小妇人，在假想 敌环伺之下，若问我择婿有何条件，
一时倒恐怕答不上来。沉吟半晌，我也许会说：“这件事情，上有月下老人的婚姻
谱，谁也不能窜改，包括韦固，下有两个海誓 山盟的情人，‘二人同心，其利断
金’，我凭什么要逆天拂人，梗在中间？何况终身大事，神秘莫测，事先无法推理，
事后不能悔棋，就算交给二十一世纪的电脑， 恐怕也算不出什么或然率来。倒不如故
示慷慨，伪作轻松，博一个开明父亲的美名，到时候带颗私章，去做主婚人就是
了。”
问的人笑了起来，指着我说：“什么叫做‘伪作轻松’？可见你心里并不轻
松。”
我当然不很轻松，否则就不是她们的父亲了。例如人种的问题，就很令人烦
恼。万一女儿发痴，爱上一个耸肩摊手口香糖嚼个不停的小怪人，该怎么办呢？在理
性上，我愿意“有婿无类”，做一个大大方方的世界公民。但是在感情上，还没有大
方到让一个臂毛如猿的小伙子把我的女儿抱过门槛。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
18
现在当然不再是“严夷夏之防”的时代，但是一任单纯的家庭扩充成一个小型
的联合国，也大可不必。问的人又笑了，问我可曾听说混血儿的聪明超乎常人。我
说：“听过，但是我不希罕抱一个天才的‘混血孙’。我不要一个天才儿童叫我
Grandpa，我要他叫我外公。” 问的人不肯罢休：“那么省籍呢？”
“省籍无所谓，”我说。“我就是苏闽联姻的结果，还不坏吧？当初我母亲
从福建写信回武进，说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪，说‘那么远！怎么就嫁给
南蛮！’ 后来娘家发现，除了言语不通之外，这位闽南姑爷并无可疑之处。这几年，
广东男孩锲而不舍，对我家的压力很大，有一天闽粤结成了秦晋，我也不会感到意
外。如 果有个台湾少年特别巴结我，其志又不在跟我谈文论诗，我也不会怎么为难他
的。至于其他各省，从黑龙江直到云南，口操各种方言的少年，只要我女儿不嫌他，
我 自然也欢迎。”
“那么学识呢？”
“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈
夫。只有一点：中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙！”
客又笑了。“相貌重不重要？”他再问。
“你真是迂阔之至！”这次轮到我发笑了。“这种事，我女儿自己会注意，怎
么会要我来操心？”
笨客还想问下去，忽然门铃响起。我起身去开大门，发现长发乱处，又一个假想敌来
掠余宅。
一九八〇年九月于台北
【思考题】
1. 概括与分析本文中“我” 的矛盾心理。
2. 举例说明本文中作者对人生况味的细致体察。
3. 本文作者的幽默风趣表现在那些地方？
4. 分析本文语言上的特点。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
19
5．威尼斯日记
阿城
第一节
五月
公元第一千九百九十二年第五月第二日
写好日期后，分别添了“第”字，缘因我从未写过日记。这次呢，是要去威尼斯
写上两个月。
洛杉矶连日暴乱。浓烟自西边掩来，日光黯淡，站在院子里，呛得有些咳嗽。寄
居之处离暴乱地区不远，却隔着一座小山，山顶有洛杉矶道奇棒球场，上去西望，广
阔的黑烟静静向高空翻动。
到今天为止，据报导四十五人死亡，伤一千九百人，七千四百五十九人被捕，起
火三千七百处。维持治安的有五千七百多名警察、民兵和联邦执法人员，再加上一千
两百名海军陆战队士兵。
据报导，有八百五十家韩裔人的商店遭焚毁。电视画面里，韩裔人持枪上房压
顶，保护自己的商店。时光倒流两百年，好像又在开发西部。
美国的主要电视频道都在播放街上抢东西的现场情景，二十四个小时不间断。
已经是战争了。
no no
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
20
洛杉矶宵禁，每天清晨解除。
去海边的洛杉矶国际机场时，十线对开的十号高速公路上车迹稀疏，路两旁烟尘
弥漫，好像在拍战争片，而且是好莱坞的大制作。
大乱里总是有小静。文化大革命时去东北长春，武斗的枪炮声中却听得见附近一
扇窗被风吹得一开一合，自得其乐。几个人躲在二楼互相聊初恋，叮的一声，流弹打
在窗子的铁杆上，折下来钻进朋友的脑袋里。因为太突然，脑含着子弹的朋友又说了
一两句话才死掉。
那时我们的胡子还没有长硬。
三日
还是不加“第”吧。人世间的无聊，常常只因为煞有介事。庄周昨天若笑了的
话，今天倒可以给他老人家来个措手不及。
庄子讲“无为”，讲得精彩，却做了有为的事，写了《庄子》。庄子讲相对也讲
得精彩，于是放心讲无为，天底下第一等聪明汉。
讲哲学，庄子用散文，老子用韵文，孔子是对话体，两千年来，汉语里再也没有
类似他们那样既讲形而上也讲形而下的好文章了。现在是不管有道理没道理，都叙述
得令人昏昏欲睡。间或有三两篇好的，就一读再读，好像多读就会多出几篇来。
挤在机舱里，到处是猜测别人的眼色，我的亦是其中之一，于是将无聊变有趣。
威尼斯机场海关能闻到海的味道。S小姐和 Luigi来了，年初在乌地涅(Udine)见
过 Luigi，这次却发现他原来长得很高。
乘小船进入威尼斯，海面上露出许多粗木桩。薄云天，一切都是明亮的灰色。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
21
现在的人好说世界真小，我看世界真大，才十几个小时，已是如此平静，更何况
附近的南斯拉夫真在打仗。
住 Fenice旅馆，顶楼，望出去，满目皆红瓦。红瓦之上，露出一远一近一东一西
的两个钟楼。东边远的那个年初见过，是圣马可广场上的钟楼。西边近的一个，倾斜
着。
Fenice是埃及神话中的火鸟，五百年浴火重生，与中国传说中的凤凰很近似，所
以凤凰被译成 Phoenix，但中国的凤凰有性别，雄为凤，雌为凰。
Fenice不知是否也分雌雄，否则五百年真是寂寞，重生一次，仍是寂寞。
四日
火鸟旅馆在火鸟歌剧院的后面，可以听到人在练声和器乐的练习声。威尔第的
《弄臣》一百四十一年前就是在这家歌剧院首演的，当时住在这座小楼这间屋子里的
人是不是也能听到人在练习，例如第三幕中那段四重唱《爱之骄子》？据说那段著名
的《女人善变》是秘密准备的，临场演唱，极为轰动。演出结束后，威尼斯人举着火
把，高唱《女人善变》，穿过小巷，从一个方场游行到另一个方场。威尼斯的女人们
听到这样的歌声，怎么想呢？也许女人们也在游行的行列里高唱女人爱变心。旋律是
感受的，不是思考的。犹太人说，人类一思考，上帝就笑了。其实上帝一思考，人类
也会笑，于是老子说“天地不仁”，“不仁”就是不思考。
帕华洛帝在回忆录里说他七岁时在公寓里高唱《女人善变》，女人们都很惊讶并
且气愤。威尔第的《茶花女》也是在火鸟歌剧院首演的，结果失败。第二年又在这里
演，却非常成功。
观众善变。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
22
唐尼采蒂在威尼斯当过兵。写成他的第一部歌剧《波洛尼亚的亨利》，一八一八
年在威尼斯上演，但不知道是不是在火鸟歌剧院？
华格纳一八八三年逝世于威尼斯大运河边的温德拉敏宫。买了地图，一下就查到
了。
意大利歌剧中我还喜欢罗西尼的，他的东西像小孩子的生命，奢侈而明亮。又有
世俗的吵闹快乐，好像过节，华丽，其实朴素饱满。
罗西尼还是意大利歌剧宣叙调的创造者，是他用器乐伴奏改变了莫札特歌剧中的
“朗诵”。有意思的是，罗西尼对歌剧中的器乐的重视，却使他的《塞米拉米德》在
威尼斯的上演不被接受。
住在这样有名的歌剧院后面，令我很兴奋，好像真地与歌剧有什么特殊关系。其
实没有。
S 小姐说可以帮我买票，我却喜欢看到有好节目，于是去排队，买到票，等候进
场，进去了，找到座位，坐下，看看来往的各种人。乐队在调音，灯光暗下来，开始
了，于是快乐得不知道说什么才好。
剧场艺术活动的快乐，包括排队买票。帕华洛帝一九八六年到北京演出，我和朋
友在剧场外转来转去，终于买到八十元一张的黑市票，飞奔进去。八十块钱，三个多
月的工资，工资月月发，活生生的帕华洛帝却不是月月可以听到的。
五日
威尼斯像舞台布景，游客是临时演员，我也来充两个月的角色。
乘 1号船沿大运河走了两次，两岸华丽的楼房像表情过多的女人。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
23
好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之
后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人
厌烦。
年初的时候来过威尼斯一天，无处不“惊艳”。回忆会“净化”，心中已经安静
下来。再来，住下，无穷无尽的细节又无时无刻不在眼中，仍然是“惊艳”，而且是
“轰炸”，就像前年伊拉克人遭遇到的。整个意大利就是一种遗产轰炸，每天躺下
去，脑袋里轰轰的，好像睡在米兰火车站。
这次到威尼斯来，随手抓了本唐人崔令钦的《教坊记》，闲时解闷。这书开首即
写得好，述了长安、洛阳的教坊位置后，笔下一转，却说：
坊南西门外，即苑之东也，其间有顷余水泊，俗谓之月陂，形似偃月，故以名
之。
古人最是这闲笔好，令文章一下荡开。
威尼斯像“赋”，铺陈雕琢，满满荡荡的一篇文章。华丽亦可以是一种压迫。
走去看温德拉敏宫，天，华格纳用了多少钱买下如此豪华的宫殿！看了一眼说
明，原来华格纳只住在 mezzanino，什么意思？一楼半？建筑术语 mezzanino是指底
楼与二楼之间的那一层，对于我这个四十年来只住平房的人来说，难以展开想象，于
是想象力向另外的地方滑去。
mezzo-relievo在建筑上指中浮雕，既不是平面，也不是立体，是它们的中间状
态。
音乐术语：mezzoforte，不很响，既不是很响，也不是不响；mezzopiano，不很
轻，既不是很轻，也不是不轻；mezzo-soprano，女中音，既不是……也不是……
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
24
华格纳在这里逝世于一八八三年二月十三日，既不是三十天的月份，也不是三十
一天的月份。他住在“中庸”哪一层？
六日
那个倾斜的钟楼，钟敲得很猖狂，音质特别，是预感到自己要倒了吗？我特地穿
过小巷寻到它脚下，仰望许久。它就在那里斜着，坚持不说话，只敲钟。
它大概是威尼斯最有性格的钟楼。
火鸟歌剧院正在纪念建立二百周年(1792-1992)，演出普契尼的《荼兰多特》
(Turandot)。
这是一个讲蒙古公主与中亚王子的故事。元朝将其治下之人分为四等，第一等当
然是蒙古人，第二等色目人，也就是中亚与中亚以西的人；第三等的是汉人，包括着
契丹人、女真人和高丽人；第四等的，当然是最低等的人，是被蒙古人打败的南宋人
的后代，也就是现在说的南方人。
普契尼在歌剧中用了中国江南的民歌《好一多茉莉花》做荼兰多特公主的音乐主
题，大概他不知道这是元朝第四等人的歌。这歌如今中国还在流行，是赞美女人的柔
顺美丽。荼兰多特公主却好像蒙古草原上的罂粟花，艳丽而有一些毒。
其实听歌剧时完全没有想到这些，而是心甘情愿被音乐与戏剧控制，像个傻瓜，
一个快活的傻瓜。我是歌剧迷，一听歌剧，就丧失理智。
第二节
七日
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
25
大运河将威尼斯岛弯曲地划开，因此地图上的威尼斯像一个骨关节。威尼斯是少
有的没有汽车的城市，因为除了坐船，必须使用所有的行走关节。
地图上的威尼斯又像女高音歌唱时在腹前交合的手，但威尼斯河道里只有男人唱
歌。
圣马可广场上有大博物馆 MuseoCivicoCorrer，上二楼，一进门，即看到墙上供
着一顶帽子，像极了帝王图里唐太宗头上的那顶。问了，原来是古时威尼斯市长的官
帽。
往里走，诸般兵器，又像极了《水浒》、《三国演义》小说里的雕版插图，尤其
是关云长的青龙偃月刀、吕布的方天画戟、李逵的板斧、张翼德的丈八蛇矛。鞭、
锏、锤、爪，一应俱全，一时以为进了京戏班子的后台。问了，原来是昔日威尼斯市
长出巡时的仪仗。又有其他诸般兵器，两刃剑、三刃剑、四刃剑、波斯式弯刀、长火
药枪、短火药枪，俱极精美。有一支短铳，配以擦枪管的探条等等附件，都被盛在一
个精美的匣子里，杀人的家伙竟收拾得像女人的首饰。
窗外广场上的圣马可大教堂亦像个首饰盒子，大门的半圆顶上有金镶嵌，其中一
幅里的人，像极了中国元朝的官员，其实是神父。教堂里面的天顶亦是贴金镶嵌，真
个是金碧辉煌，气宇宏大。
中国古代寓言“买椟还珠”，嘲笑不识珠宝的人，说有个人非常欣赏盛珍珠的盒
子，交钱之后不要珍珠，只把盒子拿走了。其实还珠的人是个至情至性的鉴赏家。
八日
《教坊记》里有一则说：
苏五奴妻张四娘，善歌舞，亦姿色，能弄“踏谣娘”。有邀迓者，五奴辄随之
前。人欲得其速醉，多劝酒。五奴曰：“但多与我酒钱，虽吃(食追)子亦醉，不烦酒
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
26
也。”今呼鬻妻者为“五奴”，自苏始。
一千年前的人，现在读来好像今天的邻居。或者说，在钱与性上，我们比古人，
没有什么变化。这一则没有写到张四娘的态度，猜测下来，她也是个明白人，夫妻二
人不耐烦“仙人跳”，五奴直口要钱在先，事成，四娘得金在后。
后人，宋、元、明、清，都有学者斥《教访记》鄙俗，意识上有如明清的官方禁
《金瓶梅》、《红楼梦》。这也是直到今天《教访记》只被引用其中的音乐舞蹈的资
料的原因吧？崔令钦在这一则里明确地记载了俗语“五奴”的来源，珍贵。
另一则说：
魏二容色粗美，歌舞甚拙。尝与同类宴集起舞，杨家生者笑视之。须臾，歌次，
架上鹦鹉初移足右转，俄复左转。家生顾曰：“左转也。”意指鹦鹉，实无他也。魏
以为斥己，辍歌，极骂，罢乐。人呼失律为“左转”。
直到现在，我们还称一个人唱不准音为“左嗓子”。魏二也是，为什么要在“教
坊”这些专业人士前头卖弄呢？又疑神疑鬼，心狭而气急，不欢而散。家生既先“笑
视之”，已经存了嘲弄之心，“左转也”就难脱影射嫌疑。
九日
傍晚，在圣马可广场边的弗洛利安咖啡店外独自闲坐，看游客买了苞谷粒喂成千
上万只鸽子。一个小孩放几粒苞谷在头顶上，他的父亲拿着照像机在远处瞄准着，等
鸽子飞来孩子的头上吃苞谷时，好按下快门。鸽子很久不来，小孩子于是像钓鱼一样
等着，不同的是，微笑地等着。
据说弗洛利安咖啡店是欧洲饮咖啡史上的第一家咖啡店，又据说意大利的咖啡由
巴西运来。我忽然想起华格纳是在威尼斯完成《特里斯坦与伊索尔德》的第二幕，当
时的巴西皇帝请华格纳为巴西首都里约热内卢的意大利歌剧班写个歌剧，《特里斯坦
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
27
与伊索尔德》与咖啡贸易有关系吗？
一六二七年，威尼斯建成欧洲的第一个歌剧院。这一年明朝的熹宗皇帝驾崩，思
宗，也就是明朝最后一个皇帝即位，此时距中国歌剧——元杂剧的黄金时期已去四百
年，明杂剧的杰作《牡丹亭》也已轰动了三十年。
中国的戏棚里可以喝茶，中国人喝茶是坐着的，所以楼上楼下的人都有座。同时
期的欧洲剧院最底层的人是站着看戏的。中国戏曲的开场锣鼓与意大利歌剧的序曲的
早期作用相同，就是镇压观众的嘈杂声浪，提醒戏开始了，因为那时中国欧洲都一
样，剧院里可以卖吃食、招呼朋友和打架。前些年伦敦发掘十九世纪的蔷薇剧场遗
址，发现里面堆满了果壳。莎士比亚的哈姆雷特大概是在果壳的破裂声中说出“生存
还是灭亡”(to be or not to be)这个名句的吧？
我一直认为莎士比亚的戏是世俗剧，上好的世俗剧。
五月初的威尼斯夜晚有一些寒意，尤其是日落后，海上的湿气浸漫到圣马可广场
上的时候。
十日
下午 S小姐来，同来的还有 Marco Ceresa先生。我年初在波隆那城见过 Marco先
生，他用意大利文翻译了唐朝陆羽的《茶经》，九零年在米兰出版。他去过中国内
地、台湾、日本不少年，是个茶通，有个中文名字叫马克。年初在波隆那，马克表演
过中国式的饮茶程序。
现代中国人的饮茶是明、清以来的方法，我们很难想象再古的人煮茶时要放姜、
葱这些辛辣的东西，那简直就是现在的汤。也许我们现在做汤也可以放一些茶来试
试。
我在云南的时候，每到山上野茶树发新叶，就斩一截青竹，寻到嫩芽，采进竹筒
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
28
里捣一捣，满了拿下山来。等里面干了，劈开竹筒，就会得到一长节，姑以名之“茶
棍”。茶棍去了野茶的火气，沏出来，水色通透嫩黄，用嘴唇啜一啜，鲜苦翻甜，岂
止醒脑，简直醒身，很多问题都可以想通。意大利人酷爱咖啡，最普遍的一种称
Espresso，用专用的小金属壶煎，得一小盅，加奶和糖，随各人习惯。我试过，不加
奶和糖，为的是得其本味，饮后生津但不解渴，通夜不眠，体内生邪火，跃跃欲试，
尿赤黄且有沫，大概伤到肾了。也许是没有饮惯的缘故。
年初在罗马城一个小吧，朋友去柜上买咖啡，我在店里觅得两个座位。正庆幸
间，朋友过来说你要坐着喝吗？错愕然后得知站与坐是两样价钱。
饮茶，用电脑语言说，内定值(default)是坐着的。
十一日
Raffaella Gallio来，她在上海音乐学院学过古琴，有个中国名字叫“小兰”。
年初我和米塔去意大利北部山区时到她家，在厅里歇息，忽然远远看到灶边墙上挂着
一幅墨色立轴，笔法好熟悉，近前一看，果然是黄慎的，画的是一个捧花老人。
黄慎(1687-177?)是“扬州八怪”之一，早年从上官周学工笔，后来变画法为粗
笔，善画人物。这一幅画的老人是卷发虬髯，面容有点像笑着的达·芬奇，举着一篮
花。画的右上角有“嘉庆御览之宝”椭圆章，印歪了。皇帝在皇家收藏的画上印收藏
章，以清高宗(俗称乾隆皇帝)最为讨厌，看过就盖，好像政府单位的收发员。
我曾奇怪为什么将清高宗叫成乾隆皇帝，清代以前没有用年号称皇帝的，例如不
会称唐玄宗为天宝皇帝，注意了之后，发现清代十个皇帝每朝只用一个年号，所以用
年号称清代皇帝，亦是民间的一种方便。黄慎写字好勾连，喜怪笔，字是有名地难
认。这幅画上他题了一首诗，首句“学道不成鬓已华”，接下去的两个字即不能辩
识，好在他的同乡雷鋐将其诗集辑为《蛟湖诗草》，其中也许收录了这首题画诗。
画的落款是他的字“瘿瓢”和名章“黄慎”。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
29
画上既有皇家收藏印，也许是末代皇帝溥仪从宫里传出来的。溥仪在他的自传里
讲他经常用赏赐的名义，让亲族将宫里的文物带出去。手下的太监也常常偷盗，以至
于为了掩盖结果，竟烧掉了储藏文物的一间房子。溥仪一九二五年离开紫禁城的时
候，带了大批的文物，很多都散落民间了。我于是问小兰如何有这样一幅画。小兰说
在中国时见到喜欢就买了，很便宜，问这是谁画的？我如此这般说了一下，告诉小兰
最好不要挂在灶边，这画该是进博物馆的。小兰亦不以为意。
小兰来，我记得黄瘿瓢的那张画，于是问她收好没有，小兰笑说挂到楼上去了。
我这次再到意大利来，带了转录的上海姚门父子弹的古琴曲给小兰。
小兰上大学时在威尼斯，于是带我到巷里串，俨然地主。随她走，到了一处，小
兰忽然说，当年上学时几个同学租了附近一个老太太的老房子，凡有男生来，老太太
就大声说话，很厉害，养的一只狗，又常常来小兰她们房间里撒尿。我说倒可以找找
看这位老太太还在不在。于是就找，找来找去总是寻错。小兰算了一下，在威尼斯上
学已是十年前的事了。
终于找到了，小兰指着隔了一幢楼高处的一个圆窗。我望着圆窗，想那老太太居
高必看得见海，怎么还脾气大呢？
沿威尼斯岛北面的海边走，小兰指着海上的木桩说它们是可以拔起来的，木桩本
是平日标示水上航道的，古时候敌人打来时，威尼斯人就拔掉木桩，没有了木桩，敌
人的船就会陷进水中浅处。古代的威尼斯并非只有富足与豪华。
小兰在 Rialto桥附近看到一家小书店，进去买书，于是与老板 SergioVolpe 先生
相识。临走时，Sergio先生说过几天送我一本书，那本书现在不在店里。
这个店很小，楼梯上都摆的是书。有一个老人在角落里看书，游客们轰轰烈烈地
从店前走过。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
30
十二日
G 先生、N先生、马克和我四个人晚餐。菜中有一道扇贝，非常鲜美，壳亦好看。
希腊神话的维娜斯生自壳中，真是合情理。年初我在佛罗伦斯的乌菲兹博物馆看波蒂
且利的《维娜斯之诞生》，近看用笔很简，但实在是饱满。整个博物馆里的东西都是
饱满，有元气，正所谓的酒神精神。美术学院里米开兰基罗的《大卫》石像，真是饱
满，他所有的作品都饱满，连受苦受罪都是饱满的形体在那里受苦受罪。
文艺复兴，复兴的是饱满的人文精神，论到造型，古埃及、古希腊、古罗马都早
将原理确立了。
G 先生问到共产主义及中国传统。
G 先生说还要看在美国圣地牙哥举行的美国与意大利帆船比赛的电视转播实况，
于是大家散去。
路边小店的灯将窄巷照得有些恍惚，来往的人遇到了，侧身而过。
《教坊记》有一则说到：
圣寿乐舞，衣襟皆各绣一大窠，皆随其衣本色。制纯缦衫，下才及带，若短汗衫
者以笼之，所以藏绣窠也。舞人初出，乐次，皆是缦衣舞。至第二叠，相聚场中，即
于众中从领上抽去笼衫，各怀内中。观者忽见众女咸文绣炳焕，莫不惊异！
这是一千年前为皇帝祝寿的舞蹈，《旧唐书》的《音乐志》里说：“若圣寿，则
回身换衣，作字如画”，所以看来还会变出字来，当时有诗人记录过例如“太平万
岁”。
《教访记》的珍贵还在于崔令钦不但记载“其然”，还记载“所以然”。这种舞
蹈现在仍有，例如运动会开幕闭幕时的团体操，观众席上变化的标语。现在的观众看
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
31
了，也还是“莫不惊异”。九月在西班牙的巴塞隆纳的奥林匹克运动会上，我们肯定
还会看到这种古老的把戏。
【思考题】
1. 阿城在日记中是怎么描写威尼斯的？
2. 《教坊记》在日记中起到什么作用？
3. 阿城的《威尼斯日记》写作上有哪些特点？
4. 阿城的《威尼斯日记》对中、西（意）方文化的哪些方面进行了有趣的比较？
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
32
6． 宽容与自由
胡适
1959 年 11 月 20 日演讲
十七八年前，我最后一次会见我的母校康耐儿大学的史学大师布尔先生 (George
Lincoln Burr)。我们谈到英国文学大师阿克顿(Lord Acton)一生准备要著作一部《自
由之史》，没有完成他就死了。布尔先生那天谈话很多，有一句话我至今没有忘记。
他说，“我年纪越大，越感觉到容忍 (tolerance)比自由更重要”。
布尔先生死了十多年了，他这句话我越想越觉得是一句不可磨灭的格言。我自己
也有“年纪越大，越觉得容忍比自由近更重要”的感想。有时我竟觉得容忍是一切自
由的根本；没有容忍，就没有自由。
我十七岁的时候(一九Ｏ八)曾在《竞业旬报》上发表几条《无鬼丛话》，其中有
一条是痛骂小说《西游记》和《封神榜》的，我说：
《王制》有之：“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀。”吾独怪夫数千年来之排治权
者．之以济世明道自期者，乃懵然不之注意，惑世诬民之学说得以大行，遂举我神州
民族投诸极黑暗之世界！……
这是一个小孩子很不容忍的“卫道”态度。我在那时候已是一个无鬼论者、无神
论者，所以发出那种摧除迷信的狂论，要实行《王制》（《礼让》的一篇）的“假于
鬼神时日卜筮以疑众，杀”的一条经典！
我在那时候当然没有梦想到说这话的小孩子在十五年后(一九二三)会很热心的给
《西游记》作两万字的考证！我在那时候当然更没有想到那个小孩子在二、二十 年后
还时时留心搜求可以考证《封神榜》的作者的材料！我在那时候也完全没有想想《王
制》那句话的历史意义。那一段《王制》的全文是这样的：
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
33
析言破律，乱名改作，执左道以乱政，杀。作淫声异服奇技奇器以疑众，杀。行
伪而坚，言伪而辩，学非而博，顺非而泽以疑众，杀。假于鬼神时日卜筮以疑众，
杀。此四诛者，不以听。
我在五十年前，完全没有懂得这一段话的“诛”正是中国专制政体之下禁止新思
想、新学术、新信仰、新艺术的经典的根据。我在那时候抱着“破除迷信”的热 心，
所以拥护那“四诛”之中的第四诛：“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀。”我当时完全
没有梦到第四诛的“假于鬼神……以疑众”和第一诛的“执左道以乱政”的 两条罪名
都可以用来摧残宗教信仰的自由。我当时也完全没有注意到郑玄注里用了公输般作
“奇技异器”的例子；更没有注意到孔颖达《正义》里举了“孔子为鲁司 寇七日而诛
少正卯”的例子来解释“行伪而坚，言伪而辩，学非而博，顺非而泽以疑众，杀”。
故第二诛可以用来禁绝艺术创作的自由，也可以用来“杀”许多发明 “奇技异器”的
科学家。故第三诛可以用来摧残思想的自由，言论的自由，著作出版的自由。
我在五十年前引用《王制》第四诛，要“杀” 《西游记》《封神榜》的作者。那
时候我当然没有想到十年之后我在北京大学教书时就有一些同样“卫道”的正人君子
也想引用《王制》的第三诛，要“杀”我和我 的朋友们。当年我要“杀”人，后来人
要“杀”我，动机是一样的：都只因为动了一点正义的火气，就都失掉容忍的度量
了。
我自己叙述五十年前主张“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀”的故事，为的是要说
明我年纪越大，越觉得“容忍”比“自由”还更重要。
我到今天还是一个无神论者，我不信有一个有意志的神，我也不信灵魂不朽的说
法。但我的无神论与共产党的无神论有一点根本的不同。我能够容忍一切信仰有神 的
宗教，也能够容忍一切诚心信仰宗教的人。共产党自己信仰无神论，就要消灭一切有
神的信仰，要禁绝一切信仰有神的宗教，——这就是我五十年前幼稚而又狂妄 的不容
忍的态度了。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
34
我自己总觉得，这个国家，这个社会，这个世界，绝大多数人是信神的，居然能
有这雅量，能容忍我的无神论，能容忍我 这个不信神也不信灵魂不灭的人，能容忍我
在国内和国外自由发表我的无神论的思想，从没有人因此用石头掷我，把我关在监狱
里，或把我捆在柴堆上用火烧死。我 在这个世界里居然享受了四十多年的宽容与自
由。我觉得这个国家，这个社会，这个世界对我的容忍度量是可爱的，是可以感激
的。
所以我自己总觉得我应该用容忍的态度来报答社会对我的容忍。所以我自己不信
神，但我能诚心的谅解一切信神的人，也能诚心的容忍并臣敬重—切信仰有神的宗
教。
我要用容忍的态度来报答社会对我的容忍，因为我年纪越大，我越觉得容忍的重
要意义。若社会没有这点容忍的气度，我决不能享受四十多年大胆怀疑的自由，公开
主张无神论的自由。
在宗教自由史上，在思想自由史上，在政冶自由史上，我们都可以看见容忍的态
度是最难得，最稀有的态度。人类的习惯总是喜同而恶异的，总不喜欢和自己不同 的
信仰、思想、行为。这就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思
想和新信仰。一个宗教团体总相信自己的宗教信仰是对的．是不会错的，所以 它总相
信那些和自己不同的宗教信仰必定是错的，必定是异端，邪教。一个政治团体总相信
自己的政治主张是对的，是不会错的，所以它总相信那些和自己不同的政 治见解必定
是错的，必定是敌人。
一切对异端的迫害，一切对“异己”的摧残，一切宗教自由的禁止，一切思想言
论的被压迫，都由于这一点深信自已是不会错的心理。因为深信自己是不会错的，所
以不能容忍任何和自己不同的思想信仰了。
试看欧洲的宗教革新运动的历史。马丁路德(Martin Luther)和约翰高尔文(John
Calvin)等人起来革新宗教，本来是因为他们不满意于罗马旧教的种种不容忍，种种不
自由。但是新教在中欧北欧胜利之后，新教的领袖们又都渐渐走上了不 容忍的路上
去，也不容许别人起来批评他们的新教条了。高尔文在日内瓦掌握了宗教大权，居然
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
35
会把一个敢独立思想，敢批评高尔文的教条的学者塞维图斯 (Servetus)定了“异端邪
说”的罪名，把他用铁链镇在木桩上，堆起柴来，慢慢的活烧死。这是一五五三年十
月二十三日的事。
这个殉道者塞维图斯的惨史，最值得人们的追念和反省。宗教革新运动原来的目
标是要争取“基督教的人的自由”和“良心的自由”。何以高尔文和他的信徒们居然
会 把一位独立思想的新教徒用慢慢的火烧死呢？何以高尔文的门徒(后来继任高尔文
为日内瓦的宗教独裁者)柏时(de Beze) 竞会宣言“良心的自由是魔鬼的教条”呢?
基本的原因还是那一点深信我自己是“不会错的”的心理。像高尔文那样虔诚的
宗教改革家，他自 己深信他的良心确是代表上帝的命令，他的口和他的笔确是代表上
帝的意志，那末他的意见还会错吗？他还有错误的可能吗？在塞维图斯被烧死之后，
高尔文曾受到 不少人的批评。一五五四年，高尔文发表一篇文字为他自己辩护，他毫
不迟疑的说：“严厉惩治邪说者的权威是无可疑的，因为这就是上帝自己说话。……
这工作是 为上帝的光荣战斗”。
上帝自己说话，还会错吗？为上帝的光荣作战，还会错吗？这一点“我不会错”
的心理，就是一切不容忍的根苗。深信 我自己的信念没有错误的可能(infallible)，
我的意见就是“正义”，反对我的人当然都是“邪说”了。我的意见代表上帝的意
旨，反对我的人的意见 当然都是“魔鬼的教条“了。
这是宗教自由史给我们的教训：容忍是一切自由的根本；没有容忍“异己”的雅
量，就不会承认“异己”的宗教信仰可以享受自由。但因为不容忍的态度是基于“我
的信念不会错”的心理习惯，所以容忍“异己”是最难得，最不容易养成的雅量。
在政治思想上，在社会问题的讨论上，我们同样的感觉到不容忍是常见的，而容
忍总是很稀有的。我试举一个死了的老朋友的故事作例子。四十多年前，我们在《新
青年》杂志上开始提倡白话文学的运动，我曾从美国寄信给陈独秀，我说：
此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿国中人士能平心静气
与吾辈同力研究此问题。讨论既熟，是非自明。各辈已张革命之旗，虽不容退缩，然
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
36
亦决不敢以吾辈所主张为必是而不容他人之匡正也。
独秀在《新青年》上答我道：
鄙意容纳异议，自由讨论，固为学术发达之原则，独于改良中国文学当以白话为
正宗之说，其是非甚明，必不容反对者有讨论之余地；必以吾辈所主张者为绝对之
是，而不容他人之匡正也。
我当时看了就觉得这是很武断的态度。现在在四十多年之后，我还忘不了独秀这
一句话，我还觉得这种“必以吾辈所主张者为绝对之是”的态度是很不容忍的态度，
是最容易引起别人的恶感，是最容易引起反对的。
我曾说过，我应该用容忍的态度来报答社会对我的容忍。我现在常常想，我们还
得戒律自己：我们着想别人容忍谅解我们的见解，我们必须先养成能够容忍谅解别 人
的见解的度量。至少至少我们应该戒约自己决不可“以吾辈所主张者为绝对之是”。
我们受过实验主义的训练的人，本来就不承认有“绝对之是”，更不可以 “以吾辈所
主张者为绝对之是”。
【思考题】
1. 你怎样看待容忍与自由之间的关系？
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
37
7. 诗人北岛与诗歌
回答
卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭，
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了，
为什么到处都是冰凌？
好望角发现了，
为什么死海里千帆相竞？
我来到这个世界上，
只带着纸、绳索和身影，
为了在审判之前，
宣读那些被判决的声音。
告诉你吧，世界
我--不--相--信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水都注入我心中，
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
38
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。
新的转机和闪闪星斗，
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。
一切
一切都是命运
一切都是烟云
一切都是没有结局的开始
一切都是稍纵即逝的追寻
一切欢乐都没有微笑
一切苦难都没有泪痕
一切语言都是重复
一切交往都是初逢
一切爱情都在心里
一切往事都在梦中
一切希望都带着注释
一切信仰都带着呻吟
一切爆发都有片刻的宁静
一切死亡都有冗长的回声
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
39
8. 诗人戴望舒与诗歌
寻梦者
梦会开出花来的，
梦会开出娇妍的花来的,
去求无价的珍宝吧。
在青色的大海里，
在青色的大海的底里，
深藏着金色的贝一枚。
你去攀九年的冰山吧，
你去航九年的旱海吧，
然后你逢到那金色的贝。
它有天上的云雨声，
它有海上的风涛声，
它会使你的心沉醉。
把它在海水里养九年，
把它在天水里养九年，
然后，它在一个暗夜里开绽了。
当你鬓发斑斑了的时候，
当你眼睛朦胧了的时候，
金色的贝吐出桃色的珠。
把桃色的珠放在你怀里，
把桃色的珠放在你枕边，
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
40
于是一个梦静静地升上来了。
你的梦开出花来了，
你的梦开出娇妍的花来了，
在你已衰老了的时候。
雨巷
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘
她是有
丁香一样的颜色
丁香一样的芬芳
丁香一样的忧愁
在雨中哀怨
哀怨又彷徨
她彷徨在这寂寥的雨巷
撑着油纸伞
像我一样
像我一样地
默默彳亍着
寒漠、凄清，又惆怅
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
41
她默默地走近
走近，又投出
太息一般的眼光
她飘过
像梦一般地
像梦一般地凄婉迷茫
像梦中飘过
一枝丁香地
我身旁飘过这女郎
她静默地远了、远了
到了颓圮的篱墙
走尽这雨巷
在雨的哀曲里
消了她的颜色
散了她的芬芳
消散了，甚至她的
太息般的眼光
丁香般的惆怅
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷
我希望飘过
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
42
9.命若琴弦
史铁生
莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的黑帽起伏
攒动，匆匆忙忙，象是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到
哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。
方圆几百上千里这片大山中，峰峦叠嶂，沟壑纵横，人烟稀疏，走一天才能见一片
开阔地，有几个村落。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸、或者其
它小野兽。山谷中常有鹞鹰盘旋。寂静的群山没有一点阴影，太阳正热的凶。

“把三弦子抓在手里。” 老瞎子喊，在山间震起回声。 “抓在手里呢。” 小瞎子
回答。
“操心身上的汗把三弦子弄湿了。弄湿了晚上弹你的肋条！”
“抓在手里呢。”
老少二人都赤着上身，各自拎了一条木棍探路，缠在腰间的粗布小褂已经被汗水湿润
了一大片起来的黄土干的呛人。这正是说书的旺季。天长，村子里的人吃罢晚饭都不
呆在家里；有的人晚饭也不在家吃，捧上碗至路边去，或者到场院里。老瞎子想赶着
多说书，整个热季领着小瞎子一个村子紧走，一晚一晚紧说。老瞎子一天比一天紧
张、激动，心理算定：弹断一千根琴弦的日子就在这个夏天了，说不定就在前面的野
羊坳。
暴躁了一整天的太阳这会儿正平静下来，光线开始变得深沉。远远近近的蝉鸣也舒缓
了许多。
“小子！你不能走快点吗？”老瞎子在前面喊，不回头也不放慢脚步。小瞎子紧跑几
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
43
步，吊在屁股上的一 只大挎包叮啷哐啷地响，离老瞎子仍有几丈
“野鸽子都在窝里飞啦。”
“什么”小瞎子又紧走几步。
“我说野鸽子都回窝了，你还不快走！”
“噢。”
“你又鼓捣我那 电匣子呢。”
“噫――！鬼动来。”
“那耳机子快让你鼓捣坏了。”
“鬼动来！”
老瞎子暗笑：你小子才活了几天？“蚂蚁打架我也听得着。”老瞎子说。
小瞎子不争辩了，悄悄把耳机子塞到挎包里去，跟在师父身后闷闷地走路。无尽无休
的无聊的路。
走了一阵子，小瞎子听见有只獾在地里啃庄稼，就使劲学狗叫，那只獾 连滚带爬地逃
走了，他觉得有点开心，轻声哼了几句小调儿，哥哥呀妹妹的。师父不让他养狗，怕
受村里的狗 欺负，也怕欺负了别人家的狗，误了生意。又走了一会小瞎子又听见不远
处有条蛇在游动，弯腰摸了块石头砍过去，“哗啦啦”一阵子高梁叶子响。老瞎子有
点可怜他了，停下来等他。
“除了獾就是蛇。”小瞎子赶忙说，担心师父骂他。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
44
“有了庄稼地了，不远了。”老瞎子把一个水壶递给徒弟。
“干咱们这营生的，一辈子就是走。”老瞎子又说，“累不？”小瞎子不回答，知道
师父最讨厌他说累。
“我师父才冤呢。就是你师爷，才冤呢。东奔西走一辈子，到了儿没弹够一千根琴
弦。”
小瞎子听出师父这会儿心绪好，就问：“什么上绿色的长乙（椅）？”
“什么？噢，八成是一把椅子吧。”
“曲折的油狼（游廊）呢？”
“油狼？什么油狼？”
“曲折的油狼。”
“不知道。”
“匣子里说的。”
“你就爱瞎听那 些玩艺儿。听那些玩艺儿有什么用？天底下的好东西多啦，跟咱们有
什么关系？”
“我就没听您说过，什么跟咱们有关系。”小瞎子把“有”字说得重。
“琴！三弦琴！你爹让你跟了我来，是为了让你弹好三弦子，学会说书。”
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
45
小瞎子故意把水喝得咕噜响。
再上路时小瞎子走在前头。
大山的阴影在沟谷里铺开来。地势也 渐渐的平缓，开阔。
接近村子的时候，老瞎子喊住小瞎子，在背阴的山脚下 找到一个小泉眼，细细的泉水
从石缝里往外冒，淌下来，积成脸盆大小的水洼，周围的野草长的茂盛，水流出几十
米便被干渴的土地吸干。
“过来洗洗吧，洗洗你身臭汗味。”
小瞎子拨开野草在水洼边蹲下，心里还猜想着“曲折的油狼”。
“把浑身都洗洗。你那样儿准象个小叫花子。”
“那你不就是个老叫花子了？”小瞎子把手按在水里，嘻嘻的笑。
老瞎子也笑，双手捧起水来往脸上泼。“可咱们不是叫花子，咱们有手艺。”
“这地方咱们好象来过。”小瞎子侧耳听着四周的动静。
“可你的心思总不在学艺上。你这小子心太野。老人的话你从不着耳听。”
“咱们准是来过这儿。”
“别打岔！你那三弦子弹的还差着远呢。咱这命就在几根琴弦上，我师父当年就这么
跟我说。”
泉水清凉凉的。小瞎子又哥哥妹妹的哼起来。老瞎子挺来气：“我说什么你听见了
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
46
吗？”
“咱这命就在这几根琴弦上，您师父我师爷说的。我就听过八百遍了。您师父还给您
留下一张药方，您得弹断一千根琴弦才能去抓那付药，吃了药您就能看见东西了。我
听说过一千遍了。”
“你信不信？”
小瞎子不正面回答，说：“干嘛非得弹断一千根琴弦才能去抓那付药呢？”
“那是药引子。机灵鬼儿，吃药得有药引子！”
“一千根断了的琴弦还不好弄？”小瞎子忍不住嗤嗤地笑。
“笑什么笑！你以为你懂得多少事？得真正是一根一根弹断了的才成。”小瞎子不敢
吱声了，听出师父又要动气。每回就是这样，师父 容不得对这件事有怀疑。
老瞎子也没再作声，显得有些激动，双手搭在膝盖上，两颗头一样的眼珠结着苍天，
象是一根一根地回忆着那 些弹断的琴弦。盼了多少年了呀，老瞎子想，盼了五十年
了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇。挨了多少回晒，挨了多少回冻，心里
受了多少委屈呀。一晚上一晚上地弹，心里总记着，得真正是一根一根尽心地弹断了
才成。现在快盼到了，绝出不了这个夏天了。 老瞎子知道 自己又没什么 能要命的
病，活过这个夏天一点不成问题。“我比我师父可运气多了，” 他说，“我师父到了
儿没能睁开眼睛看一回。”
“咳！我知道这地方是哪儿了！”小瞎子忽然喊起来。
老瞎子这才动子动，抓起自己 的琴来摇了摇，叠好的纸片碰在蛇皮上发出细微的响
声，那张药方就在琴槽里。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
47
“师父，这儿不是野羊岭吗？”小瞎子问。老瞎子没搭理他，听出这小子又不安稳
了。
“前头就是野羊坳，是不是，师父？”
“小子，过来给我擦擦背。”老瞎子说，把弓一样的脊背弯给他。
“是不是野羊坳，师父 ？”
“是！干什么？你别又闹猫似的。”
小瞎子的心扑通扑通跳，老老实实给师父擦背。老瞎子觉出他擦得很有劲。
“野羊坳怎么了？你别又叫驴似的会闻味儿。”
小瞎子心虚，不吭声，不让自己显出兴奋。
“又想什么呢？别当我不知道你这心思。”
“又怎么了，我？”
“怎么了你？上回你在这儿疯得不够？那妮子是什么好货！”老瞎子心想，也许不该
再带他到野羊坳来。可是野羊坳来。可是野羊坳是个大村子，年年在这儿生意都好，
能说上半个多月。老瞎子恨不能立刻弹断最后几根琴弦。小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的心却
飘飘的，想着野羊坳里那个尖声细气的小妮子。
“听我一句话，不害你。”老瞎子说，“那号事靠不住。”
“什么事？”
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
48
“少跟我贫嘴。你明白我说的什么事。”
“我就没听您说过，什么事靠得住。”小瞎子又偷偷地笑。
老瞎子没理他，骨头一样的眼珠又对着苍天。那儿，太阳正变成一汪血。
两面脊背和山是一样的黄褐色。一座已经老了，嶙峋瘦骨象是山根下裸露的基石。另
一座正年青。老瞎子七十岁，小瞎子才十七。小瞎子十四岁上父亲把他送到老瞎子这
儿来，这是让他学说书，这辈子好有个本事，将来可以独自在世上活下去。
老瞎子说书已经说了五十多年。这一片偏僻荒凉的大山里的人们都知道他：头发一天
天变白，背一天天变驼，年年月月背一三弦琴满世界走，逢上有愿出钱的地方就动琴
弦唱一晚上，给寂寞的山村带来欢乐。开头常是这么几句：“自从盘古分天地，三皇
五帝到如今，有道君王害黎民。轻轻弹响三弦琴，慢慢稍停把歌论，歌有三千七百
本，不知哪本动人心。”于是听书的众人喊起来，老的要听董永卖身葬父，小的要听
武二郎夜走蜈蚣岭，女人们想听秦得莲。这是老瞎子最知足的一刻，身上的疲劳和心
里的孤静全忘却，不慌不忙地喝几口水，待众人的吵嚷声鼎沸，便把琴弦一阵紧拨，
唱到：“今日不把别人唱，单表公子小罗成。”或者：“茶也喝来烟也吸，唱一回哭
倒长城的孟姜女。”满场立刻鸦雀无声，老瞎子也全心沉到自己所说的书中去。
他会的老书数不尽。他还有一个电匣子， 据说是花了大价钱从一个山外人手里买来，
为的是学些新词儿，编些新曲儿。其实山里人倒太在乎他说什么唱什么。人人都称赞
他那 三弦子弹得讲究，轻轻漫漫的，飘飘洒洒的，疯颠狂放的，那里头有天上的日
月，有地上的生灵。老瞎子的嗓子能学出世上所有的声音。男人、女人、刮风下雨、
兽啼禽鸣。不知道他脑子里能呈现出什么景象，他一落生就瞎了眼睛，从没过这个世
界。
小瞎子可以算见过世界，但只有三年，那时还不懂事。他对说书和弹琴并无多少兴
趣，父亲把他送来的时候费尽了唇舌，好说歹说连哄带骗，最后不如说是那个电匣子
把他留住。他抱着电匣子听得入神，甚至发觉父亲以时候离去。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
49
这只神奇的匣子永远令他着迷，遥远的地方和稀奇古怪的事物使他幻想不绝，凭着三
年朦胧的记忆，补充着万物的色彩和形象。譬如海，匣子里说蓝天就象大海，他记得
蓝天，于是想象出满天排开的水锅。再譬如漂亮的姑娘，匣子里说就象盛开的花朵，
他实在不相信会是那样，母亲的灵柩被抬到远山上去的时候，路上正开遍着野花，他
永远记得却永远不愿意去想。但他愿意想姑娘，越来越愿意想；尤其是野羊坳的那个
尖声细气的小妮子，总让他心里荡起波澜，直到有一回匣子里唱道 ，“姑娘的眼睛就
象太阳”，这下他才找到了一个贴切的形象，想起母亲在红透的夕阳中向他走来的样
子。其实人人都是根据自己的所知猜测着无穷的未知，以自己的感情勾画出世界。每
个人的世界就都不同。
也总有一些东西小瞎子无从想象，譬如“曲折的油狼”。
这天晚上，小瞎子跟着师父在野羊坳说书。又听见那小妮子站在离他不远处尖声细气
地说笑。书正说到紧要处――“罗成回马再交战，大胆苏烈又兴兵。苏烈大刀如流
水，罗成长枪似腾云，好似海中龙吊宝，犹如深山虎争林。又战七日并牙夜，罗成清
茶无点唇……”老瞎子把琴弹得如雨骤风疾，字字句句唱得铿锵，小瞎子却心猿意
马，手底下早乱了套数……
野羊岭上有一座小庙，离野羊坳村二里地，师徒二人就在这里住下。石头砌的院墙已
经残断不全，几间小殿堂也歪斜欲倾百孔千疮，唯正中一间尚可遮蔽风雨，大约是因
为这一间中毕竟还供奉着神灵。丰尊泥像早脱尽了尘世的彩饰，还一身黄土本色返朴
归真了，认不出是佛是道。院里院外、房顶墙头都长满荒藤野草，蓊蓊郁郁倒有生
气。老瞎子每日到野羊坳说书都住在这儿。
散了书已经不早，老瞎子在下殿里安顿行李，小瞎子在侧殿的檐下生火烧水。去年砌
下的灶火稍加修整就可以用。小瞎子蹶着屁股吹火，柴草不干呛得他满院里转着圈咳
嗽。老瞎子在正殿里数叨他：“我看你能干好什么 。”
“柴湿嘛。”
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
50
“我没说这事。我说的是你的琴，今儿晚上的琴你弹成了什么。”
小瞎子不敢接这话茬，吸足了几口气又跪到灶火前去，鼓着腮帮子一通猛吹。“你要
是不想干这行，就趁早给你爹捎信把你领回去。老这么闹猫闹狗的可不行，要闹回家
闹去。”
小瞎子咳嗽从灶火边跳开，几步蹿到院子另一头，呼嗤呼嗤大喘气，嘴里一边骂。
“说什么呢？”
“我骂这火。”
“有你那么吹火的？”
“那怎么吹？”
“怎么吹？哼，”老瞎子顿了顿，又说，“你就当这灶火是那妮子的脸！”
小瞎子又不敢搭腔了， 跪到灶火前去再吹，心想：真的，不知道兰秀儿的脸什么样。
那个尖声细气的小妮子叫兰秀儿。
“那 要是妮子的脸，我看你不用教也会吹。”老瞎子说。
小瞎子笑起来，越笑越咳嗽。
“笑什么笑！”
“您吹过妮子的脸？”
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
51
老瞎子一时语塞。小瞎子笑得坐在地上。“日他妈。”老瞎子骂道，笑笑，然后变了
脸色，再不言语。
灶膛里腾的一声，火旺起来。小瞎子再去添柴，一心想着兰秀儿。才散了书的那会
儿，兰秀儿挤到他跟前来小声说：“哎，上回你答应我什么来？”师父就在旁边，他
没敢吭声。人群挤来挤去，一会儿又把兰秀儿挤到他身边。“噫，上回吃人家的煮鸡
蛋倒白吃了？”兰秀儿说，声音比上回大。这时候师父正忙着跟几个老汉拉话。他赶
紧说：“嘘――，我记着呢。”兰秀儿又把声音压低：“你答应给我听电匣子你还没
给我听。”“嘘――我记着呢。”幸亏那会儿人声嘈杂。
正殿里好半天没有动静。之后，琴声响了，老瞎子又上好了一根新弦，他本来应该高
兴的，来野羊坳头一晚 就又弹断一根琴弦，可是那琴声却低沉、零乱。
小瞎子渐渐听出琴声不对，在院里喊：“水开了，师父。”
没有回答。琴声一阵紧似一阵了。
小瞎子端了一盆热 水进来。放在师父跟前，故意嘻嘻笑着说：“您今儿晚还想弹断一
根是怎么着？”
老瞎了没听见，这会儿他自己的往事都在心中。琴声烦躁不安，象是年年旷野里的风
雨，象是日夜山谷中的溪流，象是奔奔忙忙不知所归的脚步声。小瞎子有点害怕了：
师父很久不这样了，师父一这样就要犯病，头疼、心口疼、浑身疼，会几个月爬 不起
炕来。
“师父，您先洗脚吧。”
琴声不停。
“师父，您该洗脚了。”小瞎子的声音发抖。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
52
琴声不停。
“师父！”
琴声戛然而止，老瞎子叹了口气。小瞎子松了口 气。老瞎子洗脚，小瞎子乖乖地坐在
他身身边。
“睡去吧，”老瞎子说，“今儿格够累的了。”
“您呢？”
“你先睡，我得好好泡泡脚。人上了岁数毛病多。”老瞎子故意说得轻松。
“我等您 一块儿睡 。”
山深夜静，有一点风，墙头的草叶子响。夜猫子在远处哀哀地叫。听得见野羊坳里偶
尔有几声狗吠，又引得孩子哭。月亮升起来，白光透过残损的窗棂进了殿堂，照见两
个瞎子和三尊神像。
“等我干嘛，时候不早了。”
“你甭担心我，我怎么也不怎么，”老瞎子又说。
“听见没有，小子？”
小瞎子到底年轻，已经睡着。老瞎子推推他让他躺好，他嘴里咕囔了几句倒头睡去。
老瞎子给他盖被子时，从那身日渐发育的筋肉上觉出，这孩子到了要想那 些事的年
龄，非得有一段苦日子过不可了。唉，这事谁也替不了谁。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
53
老瞎子再把琴抱在怀里，摩挲着根根绷紧的琴弦。心里使劲念叨：又断了一根了，又
断了一根了。再摇摇琴槽，有轻微的纸和蛇皮的磨擦声，唯独这事能为他排忧解烦。
一辈子的愿望。
小瞎子作了一个好梦。醒来吓了一跳，鸡已经叫了。他一骨碌爬起来听听，师父下睡
得香，心说还好。他摸到那个大挎包，悄悄地掏出电匣子，蹑手蹑脚出了门。
往野羊坳方向走了一会儿，他才觉 出不对头，鸡叫声渐渐停歇，野羊坳里还是静静的
没有人声。他愣了一会儿，鸡才叫头遍吗？灵机一动扭开电匣子。电匣子里也是静悄
悄。现在是半夜。他半夜里听过匣子，什么都没有。这匣子对他来说还是个表。只要
扭开一听，便知道是几点钟，什么时候有什么节目都是一定的。
小瞎子回到庙里，老瞎子正翻身。
“干嘛哪？”
“撒尿去了。”小瞎子说。
一上午，师父逼着他练琴。直到响午饭后，小瞎子才瞅机会溜出庙来，溜进野羊坳。
鸡也在树荫下打盹，猪也在墙根下说着梦话，太阳又热得凶，村子里很安静。
小瞎子踩着磨盘，扒着兰秀儿家的墙头轻声喊：“兰秀儿――兰秀儿――”
屋里传出雷似的鼾声。
他犹豫了片刻，把声音稍稍抬高：“兰秀儿――！兰秀儿！”
狗叫起来。屋里鼾声停了，一个闷声闷气的声音问：“谁呀？”
小瞎子不敢回答，把脑袋从墙 头上缩下来。屋里吧唧了一阵嘴，又响起鼾声。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
54
他叹口气，从靡盘上下来怏怏地往回走。忽听见身后嘎吱一声院门响，随即一阵细碎
的脚步声向他跑来。
“猜是谁？”尖声细气。小瞎子的眼睛被一双柔软的小手捂上了。――这才多余呢。
兰秀儿不到十五岁，认真说还是孩子。
“兰秀儿！”
“电匣子拿来没？”
小瞎子掀开衣襟，匣子挂在腰上。“嘘――，别在这儿，找个没人的地方听去。”
“咋啦？”
“回头招好些人。”
“咋啦？”
“那么多人听，费电。”
两个人东拐西弯，来到山背后那 眼小泉边。小瞎子忽然 想起件事，问兰秀儿：“你
见过曲折的油狼吗？”
“啥？”
“曲折的油狼。”
“曲折的油狼？”
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
55
“知道吗？”
“你知道？”
“当然。还有绿色的长椅。就一把椅子。”“椅子谁不知道。”
“那曲折的油狼呢？”
兰秀儿摇摇头，有点崇拜小瞎子了。小瞎子这才郑重其事地扭开电匣子，一支欢快的
乐曲在山沟里飘荡。
地方又凉快又没有人来打扰。
“这是‘步步高’。”小瞎子说，跳着哼。一会儿又换了支曲子，叫“旱天雷”，小
瞎子还能跟着哼。兰秀儿觉得很惭愧。
“这曲子也叫‘和尚思妻’。”
兰秀儿笑起来：瞎骗人！“
“你信不信？”
“不信。”
“爱信不信。这匣子里说的古怪事多啦。”小瞎子玩着凉凉的泉水，想了一会儿。
“你知道什么叫接吻吗？”
“你说什么叫？”
这回轮到小瞎子笑，光笑不答。兰秀儿明白准不是好话，红着脸不再问。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
56
音乐播完了一个女人说，“现在是讲卫生节目。”
“啥？”兰秀儿没听清。
“讲卫生。”
“是什么？”
“嗯――，你头发上有虱子吗？”
“去――，别动！”
小瞎子赶忙缩回手来，赶忙解释：“要有就是不讲卫生。”
“我才没有。”兰秀儿抓抓 头，觉得有些刺立，“噫――瞧你自个儿吧！”兰秀儿一
把搬过小瞎子的头。“看我捉几个大的。”
这时候听见老瞎子在半山上喊：“小子，还不给我回来！该做饭了，吃罢饭还得去说
书！”他已经站在那儿听了好一会儿了。
野羊坳里已经昏暗，羊叫、驴叫、狗叫、孩子们叫， 处处起了炊烟，野羊岭上还有一
线残阳，小庙正在那淡薄的光中，没有声响。
小瞎子又蹶着屁股烧火。老瞎子坐在一旁淘米，凭着听觉他能把米中的砂子捡出来。
“今天的柴挺干。” 小瞎了说。
“嗯。”
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
57
“还是焖饭？”
“嗯。”
小瞎子这会儿精神百倍，很想找些话说，但是知道师父的气还没消，心说还是少找
骂。两个人默默地干着自己的事，又默默地一块儿把饭做熟。岭上也没了阳光。
小瞎子盛了一碗小米饭 ，先给师父：“您吃吧。”声音怯怯的，无比驯顺。
老瞎子终于开了腔：“小子，你听我一句行不？”
“嗯 。”小瞎子往嘴里扒拉饭，回答得含糊。
“你要是不愿意听，我就不说。”
“谁说不愿意听了？我说‘嗯’！”
“我是过来人，总比你知道的多。”
小瞎子闷头扒拉饭。
“我经过那 号事。”
“什么事？”
“又跟我贫嘴！”老瞎子把筷子往灶台上一摔。
“兰秀儿光是想听听电匣子。我们光是一块儿听电匣子来。”
“还有呢？”
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
58
“没有了。”
“没有了？”
“我还问她见过曲折的油狼。”
“我没问你这个。”
“后来，后来，”小瞎子不那么气壮了，“不知怎么一下就说起了虱子……”
“还有呢？”
“没了，真没了！”
两个人又默默地吃饭 。老瞎子带了这徒弟好几年，知道这孩子不会撒谎，这孩子最让
人放心的地方就是诚实、厚道。
“听我一句话，保准对你没坏处。以后离她远点好。早年你师爷这么跟我说，我也不
相信……”
“师爷？说兰秀儿？”
“什么兰秀儿，那 会儿还没她呢，那会儿有你们呢……”老瞎子阴郁的脸又转向暮色
浓重的天际，骨头一样白色的眼珠不住地转动，不知道在那儿他想能“看”见什么。
许久，小瞎子说：“今儿晚上您多半又能弹断一根琴弦，”想让师父高兴些。
这天晚上师徒在野羊坳说书。“上回说到罗成死，三魂七魄赴幽冥，听歌君子莫嘈
嚷，列位蝗我道下文。罗成阴魂出地府，一阵旋风就起身，旋风一阵来得快，长安不
远面前存……”老瞎子的琴声也乱，小瞎子的琴声也乱，小瞎子回忆着那比柔软的小
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
59
手捂在自己脸上的感觉，还有自己 的头被兰秀儿搬过去的滋味。老瞎子想起的事情更
多……
夜里老瞎子翻来覆去睡不安稳，多少往事在他耳边喧器，在他心头动荡，身体里仿佛
有什么东西要爆炸。坏了，要犯病，他想。头昏，胸口憋闷，浑身紧巴巴的难受。他
坐起来，对自己叨咕：“可别犯病，一犯病今年不甭想弹够那 些琴弦了。”他又摸到
琴。要能叮叮当当随心所欲地疯弹一阵，心头的忧伤或许就能平息耳边的往事或许 就
会消散。可是小瞎子正睡得香甜。
他只好再全力去想那 张药方和琴弦：还剩下几根，还只剩最后几根了。那时就可以去
抓药了，然后就能看见这个世界――他无数次爬过的山，无数次走过的路，无数次感
到过她的温暖和炽热的太阳 ，无数次梦想着的蓝天和月亮和星星……还有呢？还有什
么？他朦胧中所盼望的东西似乎比这要多得多……
夜风在山里游荡。
猫头鹰又在凄哀地叫。
不过现在他老了，无论如何没年活头了，失去的，已经永远失去了，他象是刚刚意识
到这一点。七十年中所受的全部辛苦就为了最后能看一眼世界，这值得吗？他问自
己。
小瞎子在梦里笑，在梦里说：“那是一把椅子，兰秀儿……”
老瞎子静静地坐着，静静地坐着的还有那三尊分不清是佛是道的泥像。
鸡叫头遍的时候老瞎子决定，天一亮就带这孩子离开野羊坳。否则这孩子受不了，他
自己也受不了。兰秀儿不坏，可这事会怎么结局，老瞎子比谁都“看”得清楚。鸡叫
二遍，老瞎子开始收拾行李。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
60
可是一早起来小瞎子病了，肚子疼，随即又发烧。老瞎子只好把行期推迟。
一连好几天，老瞎子无论是烧火、淘米、捡柴，还是给小瞎子挖药、煎药，心里总在
说：“值得，当然值得。”要是不这么反反复复对自己说身上的力气几乎就要垮掉。
“我非要最后看一眼不可。”“要不怎么着？就这么死了去？”“再说就只剩下最后
几根了。”后面三句都是理由。老瞎子又冷静下来，天天晚还到野羊坳去说书。
这一下小瞎子倒来了福气。每天晚上师父到岭下去了，兰秀儿就猫似的轻轻跳进庙里
来听匣子。兰秀儿还带来熟的鸡蛋，条件是得让她亲手去扭那匣子的开关。“往哪边
扭？”“往右”“扭不动。”“往右，笨货，不知道哪边是右哇？”？“咔哒”一
下，无论是什么便响起来，无论是什么俩人都爱听。
又过了几天，老瞎子又弹断了三根弦。
这一晚，老瞎子在野羊坳里自弹自唱：“不表罗成投胎事，又唱秦王李世民。秦王一
听双泪流，可怜 爱卿丧残身，你死一乘风破浪 打紧，缺少扶朝上将军……”
野羊坳上的小庙里这时更热闹。电匣子的音量开得挺大，又是孩子哭，又是大人喊，
轰隆隆地又响炮，嘀嘀哒吹地又吹号。月光照进正殿，小瞎子躺着啃鸡蛋，兰秀儿坐
在他旁边。两个人都听得兴奋，时而大笑，时而稀里糊涂莫名其妙。
“这匣子你师父哪卖来？”
“从一个山外头的人手里。”
“你们到山外头去过？”兰秀儿问。
“没。我早晚要去一回就是，坐坐火车。”
“火车？”
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
61
“火车你也不知道？笨货。”
“噢，知道知道，冒烟哩是不是？”
过了一会儿兰秀儿又说：“保不准我就得到山外头去。”语调有些惶。
“是吗？”小瞎子一挺坐起来，“那你到底瞧瞧曲折的油狼是什么。”
“你说是不是山外头的人都有电匣子？”
“谁知道。我说你听清楚没有？曲、折、的、油、狼，这东西就在山外头。”
“那我得跟他们要一个电匣子。”兰秀儿自言自语地想心事。
“要一个？”小瞎子笑两声，然后住气，然后大笑：“你干嘛不要俩？你可真本事
大。你知道这匣子几千块钱一个？把你卖了吧，怕也换不来。”
兰秀儿心里正委屈，一把揪住小瞎子的耳朵使劲拧，骂道：“好你死瞎子。”
两个人在堂殿里扭打起来。三尊泥像袖手旁观帮不上忙，两个年青的正在发育的身体
碰撞在一起 ，纠缠在一起，一个把一个压进身下，一会儿又颠倒过来，骂声变成笑
声。匣子在一边唱。
打了好一阵子，两个人都累得住手，心怦怦跳，躺着喘气，不言声儿，谁却也不愿意
再拉开距离，兰秀儿呼出的气吹在小瞎子的脸上，小瞎子感到了诱惑，并且想起那天
吹火时师父说的话，就往兰秀儿脸上吹气。兰秀儿并不躲。
“嘿，”小瞎子小声说，“你知道接吻是什么了吗？”
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
62
“是什么？”兰秀儿的声音也小。
小瞎子对着兰秀儿的耳朵告诉她。兰秀儿不说话。老瞎子回来之前，他们试着亲了嘴
儿，滋味真不坏……
就是这天晚上，老瞎子弹断了最后两根琴弦。两根弦一齐断了。他没料到。他几乎是
连跑带爬地上了野羊岭，回到小庙里。小瞎子吓了一跳：“怎么了，师父？”
老瞎子喘吁吁地坐在那儿，说不出话。小瞎子有些犯嘀咕：莫非是他和兰秀儿干的事
让师父知道了？
老瞎子这才相信一切都是值得的。一辈子的辛苦是值得的。能看一回，好好看一回，
怎么都是值得的。
“小子，明天我就去抓药。”
“明天？”
“明天。”
“又断了一根了？”
“两根。两根都断了。”
老瞎子把那 两根弦卸下来，放在手里揉搓了一会儿，然后把他们并到另外的九百九十
八根去，绑成一捆。
“明天就走？”
“天一亮就动身。”
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
63
小瞎子心里一阵发凉。老瞎子开始剥琴槽上的蛇皮。
“可我的病还没好利索。”小瞎子小声叨咕。
“噢，我想过了，你就先留在这儿，我用不了十天就回来。”
小瞎子喜出望外。
“你一个人行不？”
“行！”小瞎子紧忙说。
老瞎子早忘了兰秀儿的事。“吃的、喝的、烧的全有。你要是病好利索了，也该学着
自个儿出去说回书。行吗？”
“行。”小瞎子觉得有点对不住师父。
蛇皮剥开了，老瞎子人琴槽中取出一张叠得方方正正的纸条。他想起这药方进琴槽
时，自己才二十岁，便觉得浑身上下都好象冷。
小瞎子也把那药方放在手里摸了一会儿，也有了几分肃穆。
“你师爷一辈子才冤呢。”
“他弹断了多少根？”
“他本来能弹够一千根，可他记成了八百。要不然他能弹断一千根。”
天不亮老瞎子就上路了。他说最多十天就回来。谁也没想到他竟去了那么久。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
64
老瞎子回到羊坳时已经是冬天。漫 天大雪，灰暗的天空连接着白色的群山。没有声
息，处处也没有生气，空旷而沉寂。所以老瞎子那顶发了黑的草帽就尤其躜动得显
著。他蹒蹒跚跚地爬上野羊岭，庙院中衰草瑟瑟，窜出一只狐狸，仓惶逃远。
村里人告诉他，小瞎子已经走了些日子。
“我告诉他等我回来。”
“不知道他干嘛就走了。”
“他没说去哪儿，留下什么话没？”
“他说让您甭找他。”
“什么时候走的？”
人们想了好久，都说是在兰秀儿嫁到山外去的那天。老瞎子心里便一切全明白。
众人劝老瞎子留下来，这么冰天雪地的上哪去？不如在野羊坳说一冬天书。 老瞎子指
指他的琴，人们见琴柄上空荡荡已经没了琴弦。老瞎子面容也憔悴，呼吸也孱弱，嗓
音也沙哑了，完全变了个人。他说得去找他的徒弟。
若不是还想着他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那张他保存了五十年的药方原来是
一张无字的白纸。他不信，请了多少识字而又诚实的人帮他看，人人都说那果真是一
张无字的白纸。老瞎子在药铺前的台阶上坐了一会儿，他以为是一会儿，其实已经几
天几夜，骨头一样的眼珠在询问苍天，脸色也变成骨头一样的苍白。有人以为他是疯
了，安慰他，劝他。老瞎子苦笑：七十岁了再疯还有什么意思？他只是再不想动弹，
吸引着他活下去、走下去、唱下去的东西骤然间消失干净。就象一根不能拉紧的琴
弦，再难弹出悦耳的曲子。老瞎子的心弦断了，准确地说，是有一端空无所系了。一
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
65
根琴弦需要两个点才能拉紧。心弦也要两个点――一头是追求，一头是目的――你才
能在中间这紧绷绷的过程上弹响心曲。现在发现那目的原来是空的。老瞎子在一个小
客店里住了很久，觉得身体里的一切都在熄灭。他整天躺在炕上，不弹也不唱，一天
天迅速地衰老。直到花光了身上所有的钱，直到忽然想起他的徒弟，他知道自己的死
期将至，可那孩子在等他回去。
茫茫雪野，皑皑群山，在地之间躜动着一个黑点。走近时，老瞎子的身身影弯得如一
痤桥。他去找他的徒弟。他知道那孩子目前的心情、处境。
他想自己先得振作起来，但是不行，前面明明没有了目标。
他一路走，便怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、走路、
弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐！那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚
设。老瞎妇想起他师父临终时的情景。他师父把那张自己没用上的药方封进他的琴
槽。“您别死，再活几年，您就能睁眼看一回了。”说这话时他还是个孩子。他师父
久久不言语，最后说：“记住，人的命就象这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够
了。”……不错，那意思就是说：目的本来没有。不错，他的一辈子都被那虚设的目
的拉紧，于是生活中叮叮当当才有了生气。重要的是从那绷紧的过程中得到欢乐，老
瞎子知道怎么对自己的徒弟说了。可是他又想：能把一切都告诉小瞎子吗？老瞎子又
试着振作起来，可还是不行，总摆脱不掉那无字的白纸……
在深山里，老瞎子找到了小瞎子。
小瞎子正跌倒在雪地里，一动不动，想那么等死。老瞎子懂得那绝不是装出来的悲
衰。老瞎子把他拖进一个山洞，他已无力反抗。老瞎子捡了些柴，打起一堆火。
小瞎子渐渐有了哭声。老瞎子放了心，任他尽情尽意地哭 。只要还能哭就还有救，只
要还能哭就有哭够的时候。
小瞎子哭了几天几夜，老瞎子就那么一声不吭地守着。火光和哭声惊动了野免子、山
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
66
鸡、野羊和狐狸和鹞鹰……
终于小瞎子说话了：“干嘛咱们是瞎子！”
“就因为咱们是瞎子。”老瞎子回答。
终于小瞎子又说：“我想睁开眼看看，师父，我想睁开眼看看！哪怕就看一回。”
“你真那么想吗？”
“真想，真想――”
老瞎子把篝火拨得更旺些。
雪停了。铅灰色的天空中，太阳象一面闪光的小镜子，鹞鹰在平稳地滑翔。
“那就弹你的琴弦，”老瞎子说，“一根一根尽力地弹吧。”
“师父，您的药抓来了？”小瞎子如梦方醒。
“记住，得真正是弹断的才成。”
“您已经看见了吗？师父，您现在看得见了？”
小瞎子挣扎着起来，伸手去摸师父的眼窝。老瞎子把他的手抓住。
“记住，得弹断一千二百根。
“一千二？”
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
67
“把你的琴给我，我把这药方给你封在琴槽里。”老瞎子现在才懂了师父当年对他说
的话――你的命就在这琴弦上。
目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧，拉不紧就弹不响。
“怎么是一千二，师父？”
“是一千二。我没弹够，我记成了一千。”老瞎子想：这孩子再怎么弹吧，还能弹断
一千二百根？永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那无字的白纸……
这地方偏僻荒凉，群山不断。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野免、狐狸，
或者其它小野兽。山谷中鹞鹰在盘旋。
现在让我们回到开始：
莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜
动，匆匆忙忙，象是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也
无所谓谁是谁……
八五年四月二十日
【思考题】
1. 怎么理解《命若琴弦》中，老师父说:“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，
弹好了就够了”?
2. 作者通过小说中那张无字的白纸想表达什么？
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
68
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
69
10. 少女小渔
严歌苓
据说从下午三点到四点，火车站走出的女人们都粗拙、凶悍，平底鞋，一身短
打，并且复杂的过盛的体臭胀人脑子。
还据说下午四点到五点，走出的就是彻底不同的女人们了。她们多是长袜子、
高跟鞋，色开始败的浓妆下，表情仍矜持。走相也都婀娜，大大小小的屁股在窄裙子
里滚得溜圆。
前一拨女人是各个工厂放出来的，后一拨是从写字楼走下来的。悉尼的人就这
么叫：“女工”、“写字楼小姐”。其实前者不比后者活得不好。好或不好，在悉尼
这个把人活简单活愚的都市，就是赚头多少。女工赚的比写字楼小姐多，也不必在衣
裙鞋袜上换景，钱都可以吃了，住了，积起来买大东西。比方，女工从不戴假首饰，
都是真金真钻真翠，人没近，身上就有光色朝你尖叫。
还有，回家洗个澡，蜕皮一样换掉衣服，等写字楼小姐们仍是一身装一脸妆走
出车站票门，女工们已重新做人了。她们这时都换了宽松的家常衣裳——在那种衣裳
里的身子比光着还少拘束——到市场拾剩来了。一天卖到这时，市场总有几样菜果或
肉不能再往下剩。廉价到了几乎实现“共产主义”。这样女工又比写字楼小姐多一利
少一弊：她们扫走了全部便宜，什么也不给“她们”剩。
不过女人们还是想有一天去做写字楼小姐。穿高跟鞋、小窄裙，画面目全非的
妆。戴假首饰也罢，买不上便宜菜也罢。
小渔就这样站在火车站，身边搁了两只塑料包，塞满几荤几素却仅花掉她几块
钱。还有一些和她装束差不多的女人，都在买好菜后顺便来迎迎丈夫。小渔丈夫其实
不是她丈夫（这话怎么这样难讲清？），和她去过证婚处的六十七岁的男人跟她什么
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
70
关系也没有。她跟老人能有什么关系呢？就他？老糟了、肚皮叠着像梯田的老意大利
人？小渔才二十二岁，能让丈夫大出半个世纪去吗？这当然是移民局熟透的那种骗
局。小渔花钱，老头卖人格，他俩合伙糊弄反正也不是他们自己的政府。大家都这么
干，移民局雇不起那么多劳力去跟踪每对男女。在这个国家别说小女人嫁老男人，就
是小女人去嫁老女人，政府也恭喜。
又一批乘客出来了，小渔脖子往上引了引。她人不高不大，却长了高大女人的
胸和臀，有点丰硕得沉甸甸了。都说这种女人会生养，会吃苦劳作，但少脑筋。少脑
筋往往又多些好心眼。不然她怎么十七岁就做了护士？在大陆——现在她也习惯管祖
国叫“大陆”，她护理没人想管的那些人，他们都在死前说她长了颗好心眼。她出
国，人说：好报应啊，人家为出国都要自杀或杀人啦，小渔出门乘凉一样就出了国。
小渔见他走出来，马上笑了。人说小渔笑得特别好，就因为笑得毫无想法。
他叫江伟，十年前赢过全国蛙泳冠军，现在还亮得出一身漂亮的田鸡肉。认识
小渔时他正要出国，这朋友那朋友从三个月之前就开始为他饯行。都说：以后混出半
个洋人来别忘了拉扯拉扯咱哥们儿。小渔是被人带去的，和谁也不熟，但谁邀她跳舞
她都跳。把她贴近她就近，把她推远她就远，笑得都一样。江伟的手在她腰上不老实
了一下，她笑笑，也认了。江伟又近一步，她抬起脸问：“你干嘛呀？”好像就她一
个不懂男人都有无聊混蛋的时候。问了她名字工作什么的，他邀她周末出去玩。
“好啊。”她也不积极也不消极地说。
星期日他领她到自己家里坐了一个钟头，家里没一个人打算出门给他腾地方。
最后只有他带她走。一处又一处，去了两三个公园，到处躲不开人眼。小渔一句抱怨
没有。他说这地方怎么净是大活人，她便跟他走许多路，换个地方。最后他们还是回
到他家，天已黑了。在院子大门后面，他将她横着竖着地抱了一阵。问她：“你喜欢
我这样吗？”她没声，身体被揉成什么形状就什么形状。第二个周末他与她上了床。
忙过了，江伟打了个小盹。半醒着他问：“你头回上床，是和谁？”
小渔慢慢说：“一个病人，快死的。他喜欢了我一年多。”
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
71
“他喜欢你你就让了？”江伟像从发梢一下紧到脚趾。小渔还从他眼里读到：
你就那么欠男人？那么不值什么？她手带着心事去摩挲他一身运足力的青蛙肉，“他
跟渴急了似的，样子真痛苦、真可怜。”她说。她拿眼读剩下的半句话：你刚才不也
是吗？像受毒刑；像我有饭却饿着你。
江伟走了半年没给她一个字，有天却寄来一信封各式各样的纸，说已替她办好
了上学手续，买好了机票，她拎着这一袋子纸到领事馆去就行了。她就这样“八千里
路云和月”地来了。也没特别高兴、优越。快上飞机了，行李裂了个大口，母亲见大
厅只剩了她一个，火都上来了：“要赶不上了！怎么这么个肉脾气！”小渔抬头先
笑，然后厚起嗓门说：“人家不是在急嘛！”
开始的同居生活是江伟上午打工下午上学，小渔全天打工周末上学。俩人只有
一顿晚饭时间过在一块。一顿饭时间他们过得很紧张，要吃、要谈、要亲昵。吃和亲
昵都有花样，谈却总谈一个话题：等有了身份，咱们干什么干什么。那么自然，话头
就会指到身份上。江伟常笑得乖张，说：“你去嫁个老外吧！”
“在这儿你不就是个老外？”小渔说。后来知道不能这么说。
“怎么啦，嫌我老外？你意思没身份就是老外，对吧？”他烦恼地将她远远一
扔。没空间，扔出了个心理距离。
再说到这时，小渔停了。留那个坎儿他自己过。他又会来接她，不知问谁：
“你想，我舍得把你嫁老外吗？”小渔突然发现个秘密：她在他眼里是漂亮人，漂亮
得了不得。她一向瞅自己挺马虎，镜子前从没耐心过，因为她认为自己长得也马虎。
她既不往自己身上费时也不费钱。不像别的女性，狠起来把自己披挂得像棵圣诞树。
周末，唐人街茶点铺就晃满这种“树”，望去像个圣诞林了。
江伟一个朋友真的找着了这么个下作机构：专为各种最无可能往一块过的男女
扯皮条。“要一万五千呢！”朋友警告。他是没指望一试的。哪来的钱，哪来的小渔
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
72
这样个女孩，自己凑钱去受一场糟践。光是想象同个猪八戒样的男人往证婚人面前并
肩站立的一刻，多数女孩都觉得要疯。别说与这男人同出同进各种机构，被人瞧、审
问，女孩们要流畅报出男人们某个被捂着盖着的特征。还有宣誓、拥抱、接吻，不止
一回、两回、三回。那就跟个不像猪八戒的男人搭档吧？可他要不那么猪八戒，会被
安安生生剩着，来和你干这个吗？还有，他越猪，价越低。一万五，老头不瘸不瞎，
就算公道啦。江伟就这么劝小渔的。
站在证婚人的半圆办公桌前，与老头并肩拉手，小渔感觉不那么恐怖。事先预
演的那些词，反正她也不懂。不懂的东西是不过心的，仅在唇舌上过过，良知卧得远
远，一点没被惊动。
江伟伪装女方亲友站在一边，起初有人哄他“钟馗嫁妹”、“范蠡舍西施”，
他还笑，渐渐地，谁逗他他把谁瞪回去。小渔没回头看江伟，不然她会发现他这会儿
是需要看看的。他站在一帮黄皮肤“亲戚老表”里，喉节大幅度升降，全身青蛙肉都
鼓起，把旧货店买来的那件西装胀得要绽线。她只是在十分必要时去看老头。老头在
这之前染了发，这钱也被他拿到小渔这儿来报账了。加上租一套西装，买一瓶男用香
水，老头共赖走她一百元。后来知道，老头的发是瑞塔染的，西装也是瑞塔替他改了
件他几十年前在乐团穿的演奏服。瑞塔和老头有着颇低级又颇动人的关系。瑞塔陪老
头喝酒、流泪、思乡和睡觉。老头拉小提琴，她唱，尽管唱得到处跑调。老头全部家
当中顶值价的就是那把提琴了。没了琴托，老头也不去配，因为配不到同样好的木
质，琴的音色会受影响。老头是这么解释的，谁知道，没琴托的琴靠老头肩膀去夹，
仍不很有效，琴头还是要脱拉下来，低到他腰以下。因此老头就有了副又凄楚又潦倒
的拉琴姿态。老头穷急了，也没到街上卖过艺，瑞塔逼他，他也不去。他卖他自己。
替他算算，如果他不把自己醉死，他少说还有十年好活，两年卖一回，一回他挣一
万，到死他也不会喝风啜沫。这样看，从中剥走五千元的下作“月佬”，就不但不下
作并功德无量了。
要了一百元的无赖老头看上去就不那么赖了。小渔看他头发如漆，梳得很老
派；身上酒气让香水盖掉了。西装穿得周正，到底也倜傥过。老头目光直咄咄的，眉
毛也被染过和梳理过，在脸上盖出两块浓荫。他形容几乎是正派和严峻的。从他不断
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
73
抿拢的嘴唇，小渔看出他呼吸很短，太紧张的缘故。最后老头照规矩拥抱了她。看到
一张老脸向她压下来，她心里难过起来。她想他那么大岁数还要在这丑剧中这样艰辛
卖力地演，角色对他来说，太重了。他已经累得喘不上气了。多可悲呀——她还想，
他活这么大岁数只能在这种丑剧中扮个新郎，而没指望真去做回新郎。这辈子他都不
会有这个指望了，所以他才把这角色演得那么真，在戏中过现实的瘾。老头又干又冷
的嘴唇触上她的唇时，她再也不敢看他。什么原因，妨碍了他成为一个幸福的父亲和
祖父呢？他身后竟没有一个人，来起哄助兴的全是黄皮肤的，她这边的。他真的孤苦
得那样彻底啊。瑞塔也没来，她来，算是谁呢。当小渔睁开眼，看到老头眼里有点怜
惜，似乎看谁毁了小渔这么个清清洁洁的少女，他觉得罪过。
过场全走完后，人们拥“老夫少妻”到门外草坪上。说好要照些相。小渔和老
头在一辆碰巧停在草坪边缘的“奔驰”前照了两张，之后陪来的每个人都窜到车前去
喊：“我也来一张！”无论如何，这生这世有哪一刻拥有过它，就是夸口、吹牛皮，
也不是毫无凭据。只有江伟没照，慢慢拖在人群尾巴上。
小渔此时才发现他那样的不快活。和老头分手时，大家拿中国话和他嘻哈：
“拜拜，老不死你可硬硬朗朗的，不然您那间茅房，我们可得去占领啦……”
江伟恶狠狠地嘎嘎笑起来。
当晚回到家，小渔照样做饭炒菜。江伟运动筷子的手却是瞎的。终于，他停下
散漫的谈天，叫她去把口红擦擦干净。她说哪来的口红？她回来就洗了澡。他筷子一
拍，喊：“去给我擦掉！”
小渔瞪着他，根本不认识这个人了。江伟冲进厕所，撕下了截手纸，扳住她
脸，用力擦她嘴唇连鼻子脸颊也一块扯进去。小渔想：他明明看见桌上有餐纸。她没
挣扎，她生怕一挣扎他心里那点憋屈会发泄不净。她想哭，但见他伏在她肩上，不自
恃地饮泣，她觉得他伤痛得更狠更深，把哭的机会给他吧。不然俩人都哭，谁来哄
呢。她用力扛着他的哭泣，他烫人的抖颤，他冲天的委屈。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
74
第二天清早，江伟起身打工时吻了她。之后他仰视天花板，眼神懵着说：“还
有三百六十四天。”小渔懂他指什么。一年后，她可以上诉离婚，再经过一段时间出
庭什么的，她就能把自己从名义上也撤出那婚姻勾当。但无论小渔怎样温存体贴，江
伟与她从此有了那么点生分；一点阴阳怪气的感伤。他会在兴致很好时冒一句：“你
和我是真的吗？你是不是和谁都动真的。”他问时没有威胁和狠劲，而是虚弱的，让
小渔疼他疼坏了。他是那种虎生生的男性，发蛮倒一切正常。他的笑也变了，就像现
在这样：眉心抽着，两根八字纹顺鼻两翼拖下去，有点尴尬又有点歹意。
江伟发觉站在站口许多妻子中的小渔后马上堆出这么个笑。他们一块往家走。
小渔照例不提醒她手里拎着两个大包。江伟也照例是甩手走到楼下才发现：“咳，你
怎么不叫我拿！”然后夺去所有的包。小渔累了一样笑，累了一样上楼上很慢。因为
付给老头和那个机构的钱一部分是借的，他俩的小公寓搬进三条汉子来分担房租。一
屋子脚味。小渔刚打算收拾，江伟就说：“他们花钱雇你打扫啊？”
三条汉子之一在制衣厂剪线头，一件羊毛衫沾得到处是线头，小渔动手去摘，
江伟也火：“你是我的还是公用的？”

小渔只好硬下心，任它臭、脏、乱。反正你又不住这儿，江伟常说，话里梗梗
地有牢骚。好像小渔情愿去住老头的房。“结婚”第二周，老头跑来，说移民局一清
早来了人，直问他“妻子”哪去了。老头说上早班，下次他们夜里来，总不能再说
“上夜班”吧？移民局探子又看见了几件女人衣裙，瑞塔的，他拿眼比试衣裙长度，
又去比试结婚照上小渔的高度，然后问：“你妻子是中国人，怎么尽穿意大利裙
子？”
江伟只好送小渔过三条街，到老头房子里去了。老头房虽破烂却是独居，两间
卧室。小渔那间卧室的卫生间不带淋浴，洗澡要穿过老头的房。江伟严格检查了那上
面的锁，还好使，也牢靠。他对她说：“老东西要犯坏，你就跳窗子，往我这儿跑，
一共三条街，他撵上你也跑到了。”小渔笑着说：“不会的。”江伟说凭什么不会？
听见这么年轻女人洗澡，瘫子都起来了！
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
75
“不会的，还有瑞塔。”小渔指指正阴着脸在厨房炸鱼的瑞塔说。瑞塔对小渔
就像江伟对老头一样，不掩饰地提防。小渔搬进去，老头便不让她在他房里过夜，说
移民局再来了，故事就太难讲了。
半年住下来，基本小乱大治。小渔每天越来越早地回老头那儿去。江伟处挤，
三条汉子走了一条，另一条找个自己干裁缝的女朋友，天天在家操作缝纫机。房里多
了噪音少了脏臭，都差不多，大家也没什么啰嗦。只是小渔无法在那里读书。吃了晚
饭，江伟去上学，她便回老头那儿。她在那儿好歹有自己的卧室，若老头与瑞塔不闹
不打，那儿还清静。她不懂他们打闹的主题。为钱？为房子漏？为厨房里蟑螂造反？
为下水道反刍？为俩人都无正路谋生，都逼对方出去奔伙食费？活到靠五十的瑞塔从
未有过正经职业，眼下她帮阔人家做意大利菜和糕饼。她赚多赚少，要看多少家心血
来潮办意式家宴。
偶然地，小渔警觉到他俩吵一部分为她。有回小渔进院子，她已习惯摸黑上门
阶。但那晚门灯突然亮了。进门见老头站在门里，显然听到她脚步赶来为她开的灯。
怕她摔着、磕碰着？怕她胆小怕黑？怕她鄙薄他：穷得连门灯也开不起？她走路不响
的，只有悄然仔细的等候，才把时间掐得那么准，为她开灯。难道他等候了她？为什
么等她，他不是与瑞塔玩牌玩得好好的？进自己屋不久，她听见“哞”一声，瑞塔母
牲口一样嚎起来。然后是吵。吵吵吵，意大利语吵起来比什么语言都热烈奔放解恨。
第二天早晨，老头缩在桌前，正将装“结婚照”的镜框往一块安，玻璃没指望安上
了。她没敢问怎么了。怎么了还用问？她慢慢去捡地上的玻璃渣，跟她有过似的。
“瑞塔，她生气了？”她问。老头眼从老花镜上端、眉弓下端探出来，那么吃
力。可不能问：是为你给我开了门灯（爱护？关切？献殷勤？）本来这事就够不三不
四了，她再问，再弄准确些，只能使大家都窘死。
老头耸耸肩，表示：还有比生气更正常的吗？她僵站一会，说：“还是叫瑞塔
住回来吧？”其实并不难混过移民局的检查，他们总不会破门而入，总要先用门铃通
报。门铃响，大家再做戏。房子乱，哪堆垃圾里都藏得进瑞塔。不不不。老头越
“不”越坚决。小渔敛声了。她搁下只信封，轻说：“这两周的房钱。”
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
76
老头没去看它。
等她走到门厅，回头，见他已将钞票从信封里挖出，正点数。头向前伸，像吃
什么一样生怕掉渣儿而去就盘子。她知道他急于搞清钱数是否如他期待。上回他涨房
价，江伟跑来和他讨价还价，最后总算没动粗。这时她见老头头颈恢复原位，像吃饱
吃够了，自个儿跟自个儿笑起来。小渔只想和事，便按老头要的价付了房钱，也不打
算告诉江伟。不就十块钱吗？就让老头这般没出息地快乐一下吧。
瑞塔吵完第二天准回来，接下来的两三天会特别美好顺溜。这是老头拉琴她唱
歌的日子。他们会这样拉呀唱的没够：摊着一桌子碟子、杯子，一地纸牌、酒瓶，垃
圾桶臭得瘟一样。小渔在屋里听得感动，心想：他们每一天都过得像末日，却在琴和
歌里多情。他俩多该结婚啊，因为除了他们彼此欣赏，世界就当没他们一样。他俩该
生活在一起，谁也不嫌谁，即使自相残杀，也可以互舔伤口。
据说老头在“娶”小渔之前答应了娶瑞塔，他们相好已有多年。却因为她夹在
中间，使他们连那一塌糊涂的幸福也没有了。
小渔心里的惭愧竟真切起来。她轻手轻脚走到厨房，先把垃圾袋拎了出去。她
总是偷偷干这些事，不然瑞塔会觉得她侵犯她的主权，争夺主妇位置。等她把厨房清
理干净，洗了手，走出来，见俩人面对面站在窗口。提琴弓停了，屋里还有个打抖的
尾音不肯散去。他们歌唱了他们的相依为命，这会儿像站着安睡了。小渔很感动、很
感动。
是老头先看见了小渔。他推开正吻他的瑞塔，张惶失措地看着这个似乎误闯进
来的少女。再举起琴和弓，他仅为了遮掩难堪和羞恼。没拉出音，他又将两臂垂下。
小渔想他怎么啦？那脸上更迭的是自卑和羞愧吗？在少女这样一个真正生命面前，他
自卑着自己，抑或还有瑞塔，那变了质的空掉了的生命——似乎，这种变质并不是衰
老带来的，却和堕落有关。然而，小渔委屈着尊严，和他“结合”，也可以称为一种
堕落。但她是偶然的、有意识的；他却是必然的、下意识的。下意识的东西怎么去纠
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
77
正？小渔有足够的余生纠正一个短暂的人为的堕落，他却没剩多少余生了。他推开瑞
塔，还似乎怕他们丑陋的享乐吓着小渔；又仿佛，小渔清新地立在那儿，那么青春、
无残，使他意识到她不配做那些，那些是小渔这样有真实生命和青春的少女才配做
的。
其实那仅是一瞬。一瞬间哪里容得下那么多感觉呢？一瞬间对你抓住的是实感
还是错觉完全不负责任。这一瞬对瑞塔就是无异常的一瞬。她邀请小渔也参加进来，
催促老头拉个小渔熟悉的曲子，还给小渔倒了一大杯酒。
“太晚了，我要睡了。”她谢绝：“明天我要打工。”
回到屋，不久听老头送瑞塔出门。去卫生间刷牙，见老头一个人坐在厨房喝
酒，两眼空空的。“晚安。”他说，并没有看小渔。
“晚安。”她说：“该睡啦，喝太多不好。”她曾经常这样对不听话的病人说
话。
“我背痛。我想大概睡得太多了。”
小渔犹豫片刻还是走过去。他赤着膊，骨头清清楚楚，肚皮却囊着。他染过的
头发长了，花得像芦花鸡。他两只小臂像毛蟹。小渔边帮他揉背边好奇地打量他。他
说了声“谢谢”，她便停止了。他又道一回“晚安”，并站起身。她正要答，他却拉
住她手。她险些大叫，但克制了，因为他从姿势到眼神都没有侵略性。“你把这里弄
得这么干净；你总是把每个地方弄干净。为什么呢，还有三个月，你不就要搬走了
吗？”
“你还要在这里住下去啊。”小渔说。
“你还在门口种了花。我死了，花还会活下去。你会这样讲，对吧？”小渔笑
笑：“嗯。”她可没有这么想过，想这样做那样做她就做了。老头慢慢笑。是哪种笑
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
78
呢？人绝处逢生？树枯木逢春？他一手握小渔的手，一手又去把盏。很轻地喝一口
后，他问：“你父亲什么样，喝酒吗？”
“不！”她急着摇头，并像孩子反对什么一样，坚决地撮起五官。
老头笑出了响亮的哈哈，在她额上吻一下。
小渔躺在床上心仍跳。老头怎么了？要不要报告江伟？江伟会在带走她之前把
老头鼻子揍塌吗？“老畜牲，豆腐捡嫩的吃呐？”他会这样骂。可那叫“吃豆腐”
吗？她温习刚才的场面与细节，老头像变了个人。没了她所熟悉的那点淡淡的无耻。
尽管他还赤膊，龌龊邋遢，但气质里的龌龊邋遢却不见了。他问：你父亲喝酒吗？没
问你男友如何。他只拿自己和她父亲排比而不是男友。也许什么使他想做一回长辈。
他的吻也是长辈的。
周末她没对江伟提这事。江伟买了一辆旧车，为去干挣钱多的养路工。他俩现
在只能在车上做他俩的事了。“下个月就能还清钱。”他说，却仍展不开眉。看他肤
色晒得像土人，汗毛一根也没了，小渔紧紧搂住他。似乎被勾起一堆窝囊感慨，她使
劲吻他。
十月是春天，在悉尼。小渔走着，一辆发出拖拉机轰鸣的车停在她旁边。老头
的车。
“你怎么不乘火车？”他让她上车后问。
她说她已步行上下工好几个月了，为了省车钱。老头一下沉默了。他涨了三次
房钱，叫人来修屋顶、通下水道、灭蟑螂，统统都由小渔付一半花销。她每回接过账
单，不吭声立刻就付钱，根本不向江伟吐一个字。他知道了就是吵和骂，瞪着小渔骂
老头，她宁可拿钱买清静。她瞒着所有人吃苦，人总该不来烦她了吧。不然怎样呢？
江伟不会说，我戒烟、我不去夜总会、我少和男光棍们下馆子，钱省下你好乘车。他
不会的，他只会去闹，闹得赢闹不赢是次要的。“难怪，你瘦了。”在门口停车，老
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
79
头才说。他一路在想这事。她以为他会说：下月你留下车钱再交房钱给我吧。但没有
这话，老头那渗透贫穷的骨肉中不存在这种慷慨。他顶多在买进一张旧沙发时，不再
把账单给小渔了。瑞塔付了一半沙发钱，从此她便盘据在那沙发上抽烟、看报、染脚
趾甲手指甲，还有望影。
一天她望着小渔从她面前走过，进卫生间，突然扬起眉，笑一下。小渔淋浴
后，总顺手擦洗浴盆和脸盆。梳妆镜上总是雾腾腾溅满牙膏沫；台子上总有些毛渣，
那是老头剪鼻孔毛落下的；地上的彩色碎指甲是瑞塔的。她最想不通的是白色香皂上
的污秽指纹，天天洗，天天会再出现。她准备穿衣时，门响一下。门玻璃上方的白漆
剥落一小块，她凑上一只眼，却和玻璃那面一只正向内窥的眼撞上。小渔“哇”一嗓
子，喊出一股血腥。那眼大得吞人一样。她身子慌张地往衣服里钻，门外人却嘎嘎笑
起来。拢拢神，她辨出是瑞塔的笑。“开开门，我紧急需要用马桶！”
瑞塔撩起裙子坐在马桶上，畅快淋漓地排泄，声如急雨。舒服地长吁和打几个
战栗后，她一对大黑眼仍咬住小渔，嚼着和品味她半裸的身子。“我只想看看，你的
奶和臀是不是真的，嘻……”
小渔不知拿这个连内裤都不穿的女人怎么办。见她慌着穿衣，瑞塔说：“别
怕，他不在家。”老头现在天天出门，连瑞塔也不知他去忙什么了。
“告诉你：我要走了。我要嫁个挣钱的体面人去。”瑞塔说。坐在马桶上趾高
气扬起来。小渔问，老头怎么办？
“他？他不是和你结婚了吗？”她笑得一脸坏。
“那不是真的，你知道的！……”和那老头“结婚”？一阵浓烈的耻辱袭向小
渔。
“哦，他妈的谁知道真的假的！”瑞塔在马桶上架起二郎腿，点上根烟。一会
就洒下一层烟灰到地上。“他对我像畜生对畜生，他对你像人对人！”
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
80
“我快搬走了！要不，我明天就搬走了！……”
再一次，小渔想，都是我夹在中间把事弄坏了。“瑞塔，你别走，你们应该结
婚，好好生活！”
“结婚？那是人和人的事。畜生和畜生用不着结婚，他们不配结婚，在一块配
种，就是了！我得找那么个人：跟他在一块，你不觉得自己是个母畜生。怪吧，跟人
在一块，畜生就变得像人了；和畜生在一块，人就变了畜生。”
“可是瑞塔，他需要人照顾，他老了呀……”
“对了，他老了！两个月后法律才准许你们分居；再有一年才允许你们离婚。
剩给我什么呢？他说，他死了只要能有一个人参加他的葬礼，他就不遗憾了。我就做
那个惟一参加他葬礼的人？”
“他还健康，怎么会死呢？”
“他天天喝，天天会死！”
“可是，怎么办，他需要你，喜欢你……”
“哦，去他的！”
瑞塔再没回来。老头酒喝得很静。小渔把这静理解成伤感。收拾卫生间，小渔
将瑞塔的一只空粉盒扔进垃圾袋，可很快它又回到原位。小渔把这理解为怀念。老头
没提过瑞塔，却不止一回脱口喊：“瑞塔，水开啦。”他不再在家里拉琴，如瑞塔一
直期望的：出去挣钱了。小渔偶尔发现老头天天出门；是去卖艺。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
81
那是个周末，江伟开车带小渔到海边去看手工艺展卖。那里有人在拉小提琴，
海风很大，旋律被刮得一截一截，但小渔听出那是老头的琴音。走了大半个市场，并
未见拉琴人，总是曲调忽远忽近在人缝里钻。直到风大起来，还来了阵没头没脑的
雨，跑散躲雨的人一下空出一整条街，老头才显现出来。
小渔被江伟拉到一个冰淇淋摊子的大伞下。“咳，他！”江伟指着老头惊诧
道。“拉琴讨饭来啦。也不赖，总算自食其力！”
老头也忙着要找地方避雨。小渔叫了他一声，他没听见。江伟斥她道：“叫他
做什么？我可不认识他！”
忙乱中的老头帽子跌到了地上。去拾帽子，琴盒的按钮开了，琴又摔出来。他
捡了琴，捧婴儿一样看它伤了哪儿。一股乱风从琴盒里卷了老头的钞票就跑。老头这
才把心神从琴上收回，去撵钞票回来。
雨渐大，路奇怪地空寂，只剩了老头，在手舞足蹈地捕蜂捕蝶一样捕捉风里的
钞票。
小渔刚一动就被按住：“你不许去！”江伟说：“少丢我人。人还以为你和这
老叫花子有什么关系呢！”她还是挣掉了他。她一张张追逐着老头一天辛苦换来的钞
票。在老头看见她，认出浑身透湿的她时，摔倒下去。他半蹲半跪在那里，仰视她，
似乎那些钱不是她捡了还他的，而是赐他的。她架起他，一边回头去寻江伟，发现江
伟待过的地方空荡了。
江伟的屋也空荡着。小渔等了两小时，他未回。她明白江伟心里远不止这点别
扭。瑞塔走后的一天，老头带回一盆吊兰，那是某家人搬房扔掉的。小渔将两只凳叠
起，登上去挂花盆，老头两手掌住她脚腕。江伟正巧来，门正巧没锁，老头请他自己
进来，还说，喝水自己倒吧，我们都忙着。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
82
“我们，他敢和你‘我们’？你俩‘我们’起来啦？”车上，江伟一脸恶心地
说。“俩人还一块浇花，剪草坪，还坐一间屋，看电视的看电视，读书的读书，难怪
他‘我们’……”小渔惊吓坏了：他竟对她和老头干起了跟踪监视！“看样子，老夫
少妻日子过得有油有盐！”
“瞎讲什么？”小渔头次用这么炸的声调和江伟说活。但她马上又缓下来：
“人嘛，过过总会过和睦……”
“跟一个老王八蛋、老无赖，你也能往一快活？”他专门挑那种能把意思弄误
差的字眼来引导他自己的思路。
“江伟！”她喊。她还想喊：你要冤死人的！但汹涌的眼泪堵了她的咽喉。车
轰一声，她不哭了。生怕哭得江伟心更毛。他那劲会过去的，只要让他享受她全部的
温存。什么都不会耽误他享受她，痛苦、恼怒都不会。他可以一边发大脾气一边享受
她。“你究竟是个什么样的女人呢？”他在她身上痉挛着问。
小渔到公寓楼下转，等江伟。他再说绝话她也决不回嘴。男人说出那么狠的
话，心必定痛得更狠。她直等到半夜仍等个空。回到老头处，老头半躺在客厅长沙发
上，脸色很坏。他对她笑笑。
她也对他笑笑。有种奇怪的会意在这两个笑当中。
第二天她下班回来，见他毫无变化地躺着，毫无变化地对她笑笑。他们再次笑
笑。到厨房，她发现所有的碟子、碗、锅都毫无变化地搁着，老头没有用过甚至没有
碰过它们。他怎么啦？她冲出去欲问，但他又笑笑。一个感觉舒适的人才笑得出这个
笑。她说服自己停止无中生有的异感。
她开始清扫房子，想在她搬出去时留下个清爽些、人味些的居处给老头。她希
望任何东西经过她手能变得好些；世上没有理应被糟蹋掉的东西，包括这个糟蹋了自
己大半生的老头。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
83
老头看着小渔忙。他知道这是她在这儿的最后一天，这一天过完，他俩就两清
了。她将留在身后一所破旧但宜人的房舍和一个孤寂但安详的老头。
老头变了，怎么变的小渔想不懂。她印象中老头老在找遗失的东西：鞋拔子、
老花镜、剃须刀。有次一把椅子散了架，椅垫下他找到了四十年他一直在找的一枚微
型圣像，他喜悦得那样暧昧和神秘，连瑞塔都猜不透那指甲大的圣像所含的故事。似
乎偶然地，他悄悄找回了遗失了更久的一部分自己。那一部分的他是宁静、文雅的。
现在他会拎着还不满的垃圾袋出去，届时他会朝小渔看看，像说：你看，我也
做事了，我在好好生活了。他仿佛真的在好好做人；再不挨门去拿邻居家的报看，也
不再敲诈偶尔停车在他院外的人。他仍爱赤膊，但小渔回来，他马上找衣服穿。他仍
把电视音量开得惊天动地，但小渔卧室灯一暗，他立刻将它拧得近乎哑然。一天小渔
上班，见早晨安静的太阳里走着拎提琴的老人，自食其力使老人有了副安泰认真的神
情和庄重的举止。她觉得那样感动：他是个多正常的老人；那种与世界、人间处出了
正当感情的老人。
小渔在院子草地上耙落叶时想，他会好好活下去，即使没有了瑞塔，没有了
她。无意中，她瞅进窗里，见老头在动，在拼死一样动。他像在以手臂拽起自己身
体，很快却失败了。他又试，一次比一次猛烈地试，最后妥协了，躺成原样。
原来他是动不了了！小渔冲回客厅，他见她，又那样笑。他这样一直笑到她离
去；让她安安心心按时离去？……她打了急救电话，医生护士来了，证实了小渔的猜
想：那雨里的一跤摔出后果来了，老头中了风。他们还告诉她：老头情况很坏，最理
想的结果是一周后发现他还活着，那样的话，他会再一动不动地活些日子。他们没用
救护车载老头去医院，说是反正都一样了。
老头现在躺回了自己的床。一些连着橡皮管和瓶子的支架竖在他周围。护士六
小时会来观察一次，递些茶饭，换换药水。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
84
“你是他什么人？”护士问。对老头这样的穷病号，她像个仁慈的贵妇人。
老头和她都赖着不说话。电话铃响了，她被烧了一样拔腿就跑。
“你东西全收拾好了吧？”江伟在一个很吵闹的地方给她打电话。听她答还没
有，他话又躁起来：“给你两钟头，理好行李，到门口等我！我可不想见他！……”
你似乎也不想见我，小渔想。从那天她搀扶老头回来，他没再见她。她等过他几回，
总等不着他。电话里问他是不是很忙，他会答非所问地说：我他妈的受够了！好像他
是这一年惟一的牺牲。好像这种勾当单单苦了他。好像所有的割让都是他做的。“别
忘了，”江伟在那片吵闹中强调：“去向他讨回三天房钱，你提前三天搬走的！”
“他病得很重，可能很危险……”
“那跟房钱有什么相干？”
她又说，他随时有死的可能；他说，跟你有什么相干？对呀对呀，跟我有什么
相干。这样想着，她回到自己卧室，东抓西抓地收拾了几件衣服，突然搁下它们，走
到老头屋里。
护士已走了。老头像已入睡。她刚想离开，他却睁了眼。完了，这回非告别不
可了。她心里没一个词儿。
“我以为你已经走了！”老头先开了口。她摇摇头。摇头是什么意思？是不走
吗？她根本没说她要留下，江伟却问：你想再留多久？陪他守他、养他老送他
终？……
老头摸出张纸片，是张火车月票。他示意小渔收下它。当她接过它时，他脸上
出现一种认错后的轻松。
“护士问我你是谁，我说你是房客。是个非常好的好孩子。”老头说。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
85
小渔又摇头。她真的不知自己是不是好。江伟刚才在电话里咬牙切齿，说她居
然能和一个老无赖处那么好，可见是真正的“好”女人了。他还对她说，两小时后，
他开车到门口，假如门口没她人，他掉车头就走。然后他再不来烦她；她愿意陪老头
多久就多久。他再一次说他受够了。
老头目送她走到门口。她欲回身说再见，见老头的拖鞋一只底朝天。她去摆正
它时，忽然意识到老头或许再用不着穿鞋；她这分周到对老头只是个刺痛的提醒。对
她自己呢？这举动是个借口；她需要借口多陪伴他一会儿，为他再多做点什么。
“我还会回来看你……”
“别回来……”他眼睛去看窗外，似乎说：外面多好，出去了，干嘛还进来？
老头的手动了动。小渔感到自己的手也有动一动的冲动。她的手便去握老头的
手了。
“要是……”老头看着她，满嘴都是话，却不说了。他眼睛大起来，仿佛被自
己的不知天高地厚吓住了。她没问——“要是”是问不尽的。要是你再多住几天就好
了。要是我死了你会记得我吗？要是我幸运地有个葬礼，你来参加吗？要是将来你看
到任何一个孤零零的老人，你会由他想到我吗？
小渔点点头，答应了他的“要是”.
老头向里一偏头，蓄满在他深凹的眼眶里的泪终于流出来。
【思考题】
1． 小说中处于生存窘境的小渔表现出什么样的精神力量？
2． 作者采用一种什么样的态度来对待中西文化？
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
86
11. 迟桂花
郁达夫
××兄：
突然间接着我这一封信，你或者会惊异起来，或者你简直会想不出这发信的翁某
是什么人。但仔细一想，你也不在做官，而你的境遇，也未见得比我的好几多倍，所
以将我忘了的这一回事，或者是还不至于的。因为这除非是要贵人或境遇很好的人才
做得出来的事情。前两礼拜为了采办结婚的衣服家具之类，才下山去。有好久不 上
城里去了，偶尔去城里一看，真是象丁令威的化鹤归来，触眼新奇，宛如隔世重生的
人。在一家书铺门口走过、一抬头就看见了几册关于你的传记评论之类的书。 再踏
进去一问，才知道你的著作竟积成了八九册之多了。将所有的你的和关于你的书全买
将回来一读，仿佛是又接见了十余年不见的你那副音容笑语的样子。我忍不住了，一
遍两遍的尽在翻读，愈读愈想和你通一次信，见一次面。但因这许多年数的不看报，
不识世务，不亲笔砚的缘故，终于下了好几次决心，而仍不敢把这心愿 来实现。现
在好了，关于我的一切结婚的事情的准备，也已经料理到了十之七八，而我那年老的
娘，又在打算着于明天一侵早就进城去，早就上床去躺下了。我那可 怜的寡妹，也
因为白天操劳过了度，这时候似乎也已经坠入了梦乡，所以我可以静静儿的来练这久
未写作的笔，实现我这已经怀念了有半个多月的心愿了。
提笔写将下来，到了这里，我真不知将如何的从头写起。和你相别以后，不通闻问的
年数，隔得这么的多，读了你的著作以后，心里头触起的感觉情绪，又这么的复
杂；现在当这一刻的中间，汹涌盘旋在我脑里想和你谈谈的话，的确，不止象一部二
十四史那么的繁而且乱，简直是同将要爆发的火山内层那么的热而且烈，急速寻 不
出一个头来。
我们自从房州海岸别来，到现在总也约莫有十多年光景了罢！我还 记得那一天晴冬
的早晨，你一个人立在寒风里送我上车回东京去的情形。你那篇《南迁》的主人公，
写的是不是我？我自从那一年后，竟为这胸腔的恶病所压倒，与 你再见一次面和通
一封信的机会也没有，就此回国了。学校当然是中途退了学，连生存的希望都没有了
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
87
的时候，哪里还顾得到将来的立身处世？哪里还顾得到身外的 学艺修能？到这时候
为止的我的少年豪气，我的绝大雄心，是你所晓得的。同级同乡的同学，只有你和我
往来得最亲密。在同一公寓里同住得最长久的，也只有你一 个人；时常劝我少用些
功，多保养身体，预备将来为国家为人类致大用的，也就是你。每于风和日朗的晴
天，拉我上多摩川上井之头公园及武藏野等近郊去散走闲游 的，除你以外，更没有
别的人了。那几年高等学校时代的愉快的生活，我现在只教一闭上眼，还历历透视得
出来。看了你的许多初期的作品，这记忆更加新鲜了。我的所以愈读你的作品，愈想
和你通一次信者，原因也就在这些过去的往事的追怀。这些都是你和我两人所共有的
过去，我写也没有写得你那么好，就是不写你总也还 记得的，所以我不想再说。我
打算详详细细向你来作一个报告的，就是从那年冬天回故乡以后的十几年光景的山居
养病的生活情形。
那一年冬天咯了血，和你一道上房州去避寒，在不意之中，又遇见了那个肺病少女—
—是真砂子罢？连她的名字我都忘了——无端惹起了那一场害人害己的恋爱事 件。
你送我回东京之后，住了一个多礼拜，我就回国来了。我们的老家在离城市有二十来
里地的翁家山上，你是晓得的。回家住下，我自己对我的病，倒也没什么惊 奇骇异
的地方，可是我痰里的血丝，脸上的苍白，和身体的瘦削，却把我那已经守了好几年
寡的老母急坏了，因为我那短命的父亲，也是患这同样的病而死去的。于 是她就四
处的去求神拜佛，采药求医，急得连粗茶淡饭都无心食用，头上的白发，也似乎一天
一天的加多起来了。我哩！恋爱已经失败了，学业也已辍了，对于此 生，原已没有
多大的野心，所以就落得去由她摆布，积极地虽尽不得孝，便消极地尽了我的顺。初
回家的一年中间，我简直门外也不出一步，各色各样的奇形的草药，和各色各样的异
味的单方，差不多都尝了一个遍。但是怪得很，连我自己都满以为没有希望的这致命
的病症，一到了回国后所经过的第二个春天，竟似乎有神助 似地忽然减轻了，夜热
也不再发，盗汗也居然止住，痰里的血丝早就没有了。我的娘的喜欢，当然是不必
说，就是在家里替我煮药缝衣，代我操作一切的我那位妹妹，也同春天的天气一样，
时时展开了她的愁眉，露出了她那副特有的真真是讨人欢喜的笑容。到了初夏，我药
也已经不服，有兴致的时候，居然也能够和她们一道 上山前山后去采采茶，摘摘
菜，帮她们去服一点小小的劳役了。是在这一年的——回家后第三年的——秋天，在
我们家里，同时候发生了两件似喜而又可悲，说悲却也可喜的悲喜剧。第一，就是我
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
88
那妹妹的出嫁，第二，就是我定在城里的那家婚约的解除。妹妹那年十九岁了，男家
是只隔一支山岭的一家乡下的富家。他们来说亲 的时候，原是因为我们祖上是世代
读书的，总算是来和诗礼人家攀婚的意思。定亲已经定过了四五年了，起初我娘却嫌
妹妹年纪太小，不肯马上准他们来迎娶，后来 就因为我的病，一搁就又搁起了两三
年。到了这一回，我的病总算已经恢复，而妹妹却早到了该结婚的年龄了。男家来一
说，我娘也就应允了他们，也算完了她自己 的一件心事。至于我的这家亲事呢，却
是我父亲在死的前一年为我定下的，女家是城里的一家相当有名的旧家。那时候我的
年纪虽还很小，而我们家里的不动产却着实还有一点可观。并且我又是一个长子，将
来家里要培植我读书处世是无疑的，所以那一家旧家居然也应允了我的婚事。以现在
的眼光看来，这门亲事，当然是我们 去竭力高攀的，因为杭州人家的习俗，是吃粥
的人家的女儿，非要去嫁吃饭的人家不可的。还有乡下姑娘，嫁往城里，倒是常事，
城里的千金小姐，却不大会下嫁到 乡下来的，所以当时的这个婚约，起初在根本上
就有点儿不对。后来经我父亲的一死，我们家里，丧葬费用，就用去了不少。嗣后年
复一年，母子三人，只吃着家里 的死饭。亲族戚属，少不得又要对我们孤儿寡妇，
时时加以一点剥削。母亲又忠厚无用，在出卖田地山场的时候，也不晓得市价的高
低，大抵是任凭族人在从中勾 搭。就因这种种关系的结果，到我考取了官费，上日
本去留学的那一年，我们这一家世代读书的翁家山上的旧家，已经只剩得一点仅能维
持衣食的住屋山场和几块荒 田了。当我初次出国的时候，承蒙他们不弃，我那未来
的亲家，还送了我些赆仪路费。后来于寒假暑假回国的期间，也曾央原媒来催过完
姻。可是接着就是我那致命 的病症的发生，与我的学业的中辍，于是两三年中，他
们和我们的中间，便自然而然的断绝了交往。到了这一年的晚秋，当我那妹妹嫁后不
久的时候，女家忽而又央了原媒来对母亲说：“你们的大少爷，有病在身，婚娶的事
情，当然是不大相宜的，而他家的小姐，也已经下了绝大的决心，立志终身不嫁了，
所以这一个婚约，还 是解除了的好。”说着就打开包裹，将我们传红时候交去的金
玉如意，红绿帖子等，拿了出来，退还了母亲。我那忠厚老实的娘，人虽则无用，但
面子却是死要的， 一听了媒人的这一番说话，目瞪口僵，立时就滚下了几颗眼泪
来。幸亏我在旁边，做好做歹的对娘劝慰了好久，她才含着眼泪，将女家的回礼及八
字全帖等检出，交 还了原媒。媒人去后，她又上山后我父亲的坟边去大哭了一场。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
89
直到傍晚，我和同族邻人等一道去拉她回来，她在路上，还流着满 脸的眼泪鼻涕，
在很伤心地呜咽。这一出赖婚的怪剧，在我只有高兴，本来是并没有什么大不了的，
可是由头脑很旧的她看来，却似乎是翁家世代的颜面家声都被他 们剥尽了。自此以
后，一直下来，将近十年，我和她母子二人，就日日的寡言少笑，相对茕茕，直到前
年的冬天，我那妹夫死去，寡妹回来为止，两人所过的，都是 些在炼狱里似的沉闷
的日子。
说起我那寡妹，她真也是前世不修。人虽则很长大，身体虽则很强 壮，但她的天
性，却永远是一个天真活泼的小孩子。嫁过去那一年，来回郎的时候，她还是笑嘻嘻
地如同上城里去了一趟回来了的样子，但双满月之后，到年下边回 来的时候，从来
不晓得悲泣的她，竟对我母亲掉起眼泪来了。她们夫家的公公虽则还好，但婆婆的繁
言吝啬，小姑的刻薄尖酸和男人的放荡凶暴，使她一天到晚过不 到一刻安闲自在的
生活。工作操劳本系是她在家里的时候所惯习的，倒并不以为苦，所最难受的，却是
多用一枝火柴，也要受婆婆责备的那一种俭约到不可思议的生 活状态。还有两位小
姑，左一句尖话，右一句毒语，仿佛从前我娘的不准他们早来迎娶，致使她们的哥哥
染上了游荡的恶习，在外面养起了女人这一件事情，完全是 我妹妹的罪恶。结婚之
后，新郎的恶习，仍旧改不过来，反而是在城里他那旧情人家里过的日子多，在新房
里过的日子少。这一笔帐，当然又要写在我妹妹的身上。 婆婆说她不会侍奉男人，
小姑们说她不会劝，不会骗。有时候公公看得难受，替她申辩一声，婆婆就尖着喉
咙，要骂上公公的脸去：“你这老东西！脸要不要，脸要 不要，你这扒灰老！”因
我那妹夫，过的是这一种不自然的生活，所以前年夏天，就染了急病死掉了，于是我
那妹妹又多了一个克夫的罪名。妹妹年轻守寡，公公少 不得总要对她客气一点，婆
婆在这里就算抓住了扒灰的证据，三日一场吵，五日一场闹，还是小事，有几次在半
夜里，两老夫妇还会大哭大骂的喧闹起来。我妹妹于 有一回被骂被逼得特别厉害的
争吵之后，就很坚决地搬回到了家里来住了。自从她回来之后，我娘非但得到了一个
很大的帮手，就是我们家里的沉闷的空气，也缓和 了许多。
这就是和你别后，十几年来，我在家里所过的生活的大概。平时非 但不上城里去走
走，当风雪盈途的冬季，我和我娘简直有好几个月不出门外的时候。我妹妹回来之
后，生活又约略变过了。多年不做的焙茶事业，去年也竟出产了一 二百斤。我的身
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
90
体，经了十几年的静养，似乎也有一点把握了。从今年起，我并且在山上的晏公祠里
参加入了一个训蒙的小学，居然也做了一位小学教师。但人生是 动不得的，稍稍一
动，就如滚石下山，变化便要接连不断的簇生出来。我因为在教教书，而家里头又勉
强地干起了一点事业，今年夏季居然又有人来同我议婚了。新 娘是近邻乡村里的一
位老处女，今年二十七岁，家里虽称不得富有，可也是小康之家。这位新娘，因为从
小就读了些书，曾在城里进过学堂，相貌也还过得去——好 几年前，我曾经在一处
市场上看见过她一眼的——故而高不凑，低不就，等闲便度过了她的锦样的青春。我
在教书的学校里的那位名誉校长——也是我们的同族—— 本来和她是旧亲，所以这
位校长就在中间做了个传红线的冰人。我独居已经惯了，并且身体也不见得分外强
健，若一结婚，难保得旧病的不会复发，故而对这门亲 事，当初是断然拒绝了的。
可是我那年老的母亲，却仍是雄心未死，还在想我结一头亲，生下几个玉树芝兰来，
好重振重振我们的这已经坠落了很久的家声，于是这 亲事就又同当年生病的时候服
草药一样，勉强地被压上我的身上来了。我哩，本来也已经入了中年了，百事原都看
得很穿，又加以这十几年的疏散和无为，觉得在这 世上任你什么也没甚大不了的事
情，落得随随便便的过去，横竖是来日也无多了。只教我母亲喜欢的话，那就是我稍
稍牺牲一点意见也使得。于是这婚议，就在很短 的时间里，成熟得妥妥帖帖，现在
连迎娶的日期也已经拣好了，是旧历九月十二。
是因为这一次的结婚，我才进城里去买东西，才发见了多年不见的 你这老友的存
在，所以结婚之日，我想请你来我这里吃喜酒，大家来谈淡过去的事情。你的生活，
从你的日记和著作中看来，本来也是同云游的僧道一样的。让出一 点工夫来，上这
一区僻静的乡间来往几日，或者也是你所喜欢的事情。你来，你一定来，我们又可以
回顾回顾一去而不复返的少年时代。
我娘的房间里，有起响动来了，大约天总就快亮了罢。这一封信，整整地费了我一夜
的时间和心血，通宵不睡，是我回国以后十几年来不曾有过的经验，你单只看取了我
的这一点热忱，我想你也不好意思不来。
啊，鸡在叫了，我不想再写下去了，还是让我们见面之后再来谈罢！
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
91
一九三二年九月翁则生上
刚在北平住了个把月，重回到上海的翌日，和我进出的一家书铺里，就送了这一封挂
号加邮托转交的厚信来。我接到了这信，捏在手里，起初还以为是一位我认识的作
家，寄了稿子来托我代售的。但翻转信背一看，却是杭州翁家山的翁某某所发，我立
时就想起了那位好学不倦，面容妩媚，多年不相闻问的旧同学老翁。他的名字叫翁
矩，则生是他的小名。人生得矮小娟秀，皮色也很白净，因 而看起来总觉得比他的
实际年龄要小五六岁。在我们的一班里，算他的年纪最小，操体操的时候，总是他立
在最后的，但实际上他也只不过比我小了两岁。那一年寒 假之后，和他同去房州避
寒，他的左肺尖，已经被结核菌损蚀得很厉害了。住不上几天，一位也住在那近边养
肺病的日本少女，很热烈地和他要好了起来，结果是那 位肺病少女的因兴奋而病
剧，他也就同失了舵的野船似地迁回到了中国。以后一直十多年，我虽则在大学里毕
了业，但关于他的消息，却一向还不曾听见有人说起 过。拆开了这封长信，上书室
去坐下，从头至尾细细读完之后，我呆视着远处，茫茫然如失了神的样子，脑子里也
触起了许多感慨与回思。我远远的看出了他的那种 柔和的笑容，听见了他的沉静而
又清澈的声气。直到天将暗下去的时候，我一动也不动，还坐在那里呆想，而楼下的
家人却来催吃晚饭了。在吃晚饭的中间，我就和 家里的人谈起了这位老同学，将那
封长信的内容约略说了一遍。家里的人，就劝我落得上杭州去旅行一趟，象这样的秋
高气爽的时节，白白地消磨在煤烟灰土很深的 上海，实在有点可惜，有此机会，落
得去吃吃他的喜酒。
第二天仍旧是一天晴和爽朗的好天气，午后二点钟的时候，我已经 到了杭州城站，
在雇车上翁家山去了。但这一天，似乎是上海各洋行与机关的放假的日子，从上海来
杭州旅行的人，特别的多。城站前面停在那里候客的黄包车，都 被火车上下来的旅
客雇走了，不得已，我就只好上一家附近的酒店去吃午饭。在吃酒的当中，问了问堂
倌以去翁家山的路径，他便很详细地指示我说：
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
92
“你只教坐黄包车到旗下的陈列所，搭公共汽车到四眼井下来走上去好了。你又没有
行李，天气又这么的好，坐黄包车直去是不上算的。”
得到了这一个指教，我就从容起来了，慢慢的喝完了半斤酒，吃了 两大碗饭，从酒
店出来，便坐车到了旗下。恰好是三点前后的光景，湖六段的汽车刚载满了客人，要
开出去。我到了四眼井下车，从山下稻田中间的一条石板路走进 满觉陇去的时候，
太阳已经平西到了三五十度斜角度的样子，是牛羊下山，行人归舍的时刻了。在满觉
陇的狭路中间，果然遇见了许多中学校的远足归来的男女学生 的队伍。上水乐洞口
去坐了喝了一碗清茶，又拉住了一位农夫，问了声翁则生的名字，他就晓得得很详细
似地告诉我说：
“是山上第二排的朝南的一家，他们那间楼房顶高，你一上去就可以看得见的。则生
要讨新娘子了，这几天他们正在忙着收拾。这时候则生怕还在晏公祠的学堂里哩。”
谢过了他的好意，付过了茶钱，我就顺着上烟霞洞去的石级，一步 一步的走上了山
去。渐走渐高，人声人影是没有了，在将暮的晴天之下，我只看见了许多树影。在半
山亭里立住歇了一歇，回头向东南一望，看得见的，只是些青葱 的山和如云的树，
在这些绿树丛中又是些这儿几点，那儿一簇的屋瓦与白墙。
“啊啊，怪不得他的病会得好起来了，原来翁家山是在这样的一个好地方。”
烟霞洞我儿时也曾来过的，但当这样晴爽的秋天，于这一个西下夕 阳东上月的时
刻，独立在山中的空亭里，来仔细赏玩景色的机会，却还不曾有过。我看见了东天的
已经满过半弓的月亮，心里正在羡慕翁则生他们老家的处地的幽 深，而从背后又吹
来了一阵微风，里面竟含满着一种说不出的撩人的桂花香气。
“啊……”
我又惊异了起来：
“原来这儿到这时候还有桂花？我在以桂花著名的满觉陇里，倒不曾看到，反而在这
一块冷僻的山里面来闻吸浓香，这可真也是奇事了。”
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
93
这样的一个人独自在心中惊异着，闻吸着，赏玩着，我不知在那空 亭里立了多少时
候。突然从脚下树丛深处，却幽幽的有晚钟声传过来了，东嗡，东嗡地这钟声实在真
来得缓慢而凄清。我听得耐不住了，拔起脚跟，一口气就走上了 山顶，走到了那个
山下农夫曾经教过我的烟霞洞西面翁则生家的近旁。约莫离他家还有半箭路远时候，
我一面喘着气，一面就放大了喉咙向门里面叫了起来：
“喂，老翁！老翁！则生！”翁则生！”
听见了我的呼声，从两扇关在那里的腰门里开出来答应的却不是被我所唤的翁则生自
己，而是我从来也没有见过面的，比翁则生略高三五分的样子，身体强健，两颊微
红，看起来约莫有二十四五的一位女性。
她开出了门，一眼看见了我，就立住脚惊疑似地略呆了一呆。同时 我看见她脸上却
涨起了一层红晕，一双大眼睛眨了几眨，深深地吞了一口气。她似乎已经镇静下去
了，便很腼腆地对我一笑。在这一脸柔和的笑容里，我立时就看到 了翁则生的面相
与神气，当然她是则生的妹妹无疑了，走上了一步，我就也笑着问她说：
“则生不在家么？你是他的妹妹不是？”
听了我这一句问话，她脸上又红了一红，柔和地笑着，半俯了头，她方才轻轻地回答
我说：
“是的，大哥还没有回来，你大约是上海来的客人罢？吃中饭的时候，大哥还在说
哩！”
这沉静清澈的声气，也和翁则生的一色而没有两样。
“是的，我是从上海来的。”
我接着说：“我因为想使则生惊骇一下，所以电报也不打一个来通知，接到他的信
后，马上就动身来了。不过你们大哥的好日也太逼近了，实在可也没有写一封信来通
知的时间余裕。”
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
94
“你请进来罢，坐坐吃碗茶，我马上去叫了他来。怕他听到了你来，真要惊喜得象疯
了一样哩。”
走上台阶，我还没有进门，从客堂后面的侧门里，却走出了一位头发雪白，面貌清
癯，大约有六十内外的老太太来。她的柔和的笑容，也是和她的女儿儿子的笑容一色
一样的。似乎已经听见了我们在门口所交换过的谈话了，她一开口就对我说：
“是郁先生么？为什么不写一封快信来通知？则生中午还在说，说 你若要来，他打
算进城上车站去接你去的。请坐，请坐，晏公祠只有十几步路，让我去叫他来罢，怕
他真要高兴得象什么似的哩。”说完了，她就朝向了女儿，吩咐 她上厨下去烧碗茶
来。她自己却踏着很平稳的脚步，走出大门，下台阶去通知则生去了。
“你们老太太倒还轻健得很。”
“是的，她老人家倒还好。你请坐罢，我马上起了茶来。”
她上厨下去起茶的中间，我一个人，在客堂里倒得了一个细细观察 周围的机会。则
生他们的住屋，是一间三开间而有后轩后厢房的楼房。前面阶沿外走落台阶，是一块
可以造厅造厢楼的大空地。走过这块数丈见方的空地，再下两级 台阶，便是村道
了。越村道而下，再低数尺，又是一排人家的房子。但这一排房子，因为都是平屋，
所以挡不杀翁则生他们家里的眺望。立在翁则生家的空地里，前 山后山的山景，是
依旧历历可见的。屋前屋后，一段一段的山坡上，都长着些不大知名的杂树，三株两
株夹在这些杂树中间，树叶短狭，叶与细枝之间，满撒着锯末 似的黄点的，却是木
犀花树。前一刻在半山空亭里闻到的香气，源头原来就系出在这一块地方的。太阳似
乎已下了山，澄明的光里，已经看不见日轮的金箭，而山脚 下的树梢头，也早有一
带晚烟笼上了。山上的空气，真静得可怜，老远老远的山脚下的村里，小儿在呼唤的
声音，也清晰地听得出来。我在空地里立了一会，背着手又踱回到了翁家的客厅，向
四壁挂在那里的书画一看，却使我想起了翁则生信里所说的事实。琳琅满目，挂在那
里的东西，果然是件件精致，不象是乡下人家的俗恶的客厅。尤其使我看得有趣的，
是陈豪写的一堂《归去来辞》的屏条，墨色的鲜艳，字迹的秀腴，有点象董香光而更
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
95
觉得柔媚。翁家的世代书香，只须上这客厅里来 一看就可以知道了。我立在那里看
字画还没有看得周全，忽而背后门外老远的就飞来了几声叫声：
“老郁！老郁！你来得真快！”
翁则生从小学校里跑回来了，平时总很沉静的他，这时候似乎也感到了一点兴奋。一
走进客堂，他握住了我的两手，尽在喘气，有好几秒钟说不出话来。等落在后面的他
娘走到的时候，三人才各放声大笑了起来。这时候他妹妹也已经将茶烧好，在一个朱
漆盘里放着三碗搬出来摆上桌子来了。
“你看，则生这小孩，他一听见我说你到了，就同猴子似的跳回来了。”他娘笑着对
我说。
“老翁！说你生病生病，我看你倒仍旧不见得衰老得怎么样，两人比较起来，怕还是
我老得多哩？”
我笑说着，将脸朝向了他的妹妹，去征她的同意。她笑着不说话，只在守视着我们的
欢喜笑乐的样子。则生把头一扭，向他娘指了一指，就接着对我说：
“因为我们的娘在这里，所以我不敢老下去吓。并且媳妇儿也还不曾娶到，一老就得
做老光棍了，那还了得！”
经他这么一说，四个人重又大笑起来了，他娘的老眼里几乎笑出了眼泪。则生笑了一
会，就重新想起了似的替他妹妹介绍：
“这是我的妹妹，她的事情，你大约是晓得的罢？我在那信里是写得很详细的。”
“我们可不必你来介绍了，我上这儿来，头一个见到的就是她。”
“噢，你们倒是有缘啊！莲，你猜这位郁先生的年纪，比我大呢，还是比我小？”
他妹妹听了这一句话，面色又涨红了，正在嗫嚅困惑的中间，她娘却止住了笑，问我
说：
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
96
“郁先生，大约是和则生上下年纪罢？”
“哪里的话，我要比他大得多哩。”
“娘，你看还是我老呢，还是他老？”
则生又把这问题转向了他的母亲。他娘仔细看了我一眼，就对他笑骂般的说：
“自然是郁先生来得老成稳重，谁更象你那样的不脱小孩子脾气呢！”
说着，她就走近了桌边，举起茶碗来请我喝茶。我接过来喝了一口，在茶里又闻到了
一种实在是令人欲醉的桂花香气。掀开了茶碗盖，我俯首向碗里一看，果然在绿莹莹
的茶水里散点着有一粒一粒的金黄的花瓣。则生以为我在看茶叶，自己拿起了一碗喝
了一口，他就对我说：
“这茶叶是我们自己制的，你说怎么样？”
“我并不在看茶叶，我只觉这触鼻的桂花香气，实在可爱得很。”
“桂花吗？这茶叶里的还是第一次开的早桂，现在在开的迟桂花，才有味哩！因为开
得迟，所以日子也经得久。”
“是的是的，我一路上走来，在以桂花著名的满觉陇里，倒闻不着桂花的香气。看看
两旁的树上，都只剩了一簇一簇的淡绿的桂花托子了，可是到了这里，却同做梦似
地，所闻吸的尽是这种浓艳的气味。老翁，你大约是已经闻惯了，不觉得什么罢？
我……我……”
说到了这里，我自家也忍不住笑了起来。则生尽管在追问我，“你怎么样？你怎么
样？”到了最后，我也只好说了：
“我，我闻了，似乎要起性欲冲动的样子。”
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
97
则生听了，马上就大笑了起来，他的娘和妹妹虽则并没有明确地了解我们的说话的内
容，但也晓得我们是在说笑话，母女俩便含着微笑，上厨下去预备晚饭去了。
我们两人在客厅上谈谈笑笑，竟忘记了点灯，一道银样的月光，从门里洒进来了。则
生看见了月亮，就站起来想去拿煤油灯，我却止住了他，说：
“在月光底下清谈，岂不是很好么？你还记不记得起，那一年在井之头公园里的一夜
游行？”
所谓那一年者，就是翁则生患肺病的那一年秋天。他因为用功过度，变成了神经衰弱
症。有一天，他课也不去上，竟独自一个在公寓里发了一天的疯。到了傍晚，他饭也
不吃，从公寓里跑出去了。我接到了公寓主人的注意，下学 回来，就远远的在守视
着他，看他走出了公寓，就也追踪着他，远远地跟他一道到了井之头公园。从东京到
井之头公园去的高架电车，本来是有前后的两乘，所以在 电车上，我和他并不遇
着。直到下车出车站之后，我假装无意中和他冲见了似的同他招呼了。他红着双颊，
问我这时候上这野外来干什么，我说是来看月亮的，记得 那一晚正是和这天一样地
有月亮的晚上。两人笑了一笑，就一道的在井之头公园的树林里走到了夜半方才回
来。后来听他的自白，他是在那一天晚上想到井之头公园 去自杀的，但因为遇见了
我，谈了半夜，胸中的烦闷，有一半消散了，所以就同我一道又转了回来。“无限胸
中烦闷事，一宵清话又成空！”他自白的时候，还念出 了这两句诗来，借作解嘲。
以后他就因伤风而发生了肺炎，肺炎愈后，就一直的为结核菌所压倒了。
谈了许多怀旧话后，话头一转，我就提到了他的这一回的喜事。
“这一回的喜事么？我在那信里也曾和你说过。”
谈话的内容，一从空想追怀转向了现实，他的声气就低了下去，又回复了他旧日的沉
静的态度。
“在我是无可无不可的，对这事情最起劲的，倒是我的那位年老的 娘。这一回的一
切准备麻烦，都是她老人家在替我忙的。这半个月中间，她差不多日日跑城里。现在
是已经弄得完完全全，什么都预备好了，明朝一日，就要来搭灯 彩，下午是女家送
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
98
嫁妆来，后天就是正日。可是老郁，有一件事情，我觉得很难受，就是莲儿——这是
我妹妹的小名——近来，似乎是很不高兴的样子，她话虽则不 说，但因为她是很天
真的缘故，所以在态度上表情上处处我都看得出来。你是初同她见面，所以并不觉得
什么，平时她着实要活泼哩，简直活泼得同现代的那些时髦 女郎一样，不过她的活
泼是天性的纯真，而那些现代女郎，却是学来的时髦。……按说哩，这心绪的恶劣，
也是应该的，她虽则是一个纯真的小孩子，但人非木石， 究竟总有一点感情，看到
了我们这里的婚事热闹，无论如何，总免不得要想起她自己的身世凄凉的。并且还有
一个最重要的动机，仿佛是她在觉得自己今后的寄身无 处。这儿虽是娘家，但她却
是已经出过嫁的女儿了，哥哥讨了嫂嫂，她还有什么权利再寄食在娘家呢？所以我当
这婚事在谈起的当初，就一次两次的对她说过了，不 管它怎样，她总是我的妹妹，
除非她要再嫁，则没有话说，要是不然的话，那她是一辈子有和我同居，和我对分财
产的权利的，请她千万不要自己感到难过。这一层 意思，她原也明白，我的性情，
她是晓得的，可是不晓得怎么，她近来似乎总有点不大安闲的样子。你来得正好，顺
便也可以劝劝她。并且明天发嫁妆结灯彩之类的 事情，怕她看了又要想到自己的身
世，我想明朝一早就叫她陪你出去玩去，省得她在家里一个人在暗中受苦。”
“那好极了，我明天就陪她出去玩一天回来。”
“那可不对，假使是你陪她出去玩的话，那是形迹更露，愈加要使她难堪。非要装作
是你要她去作陪不行。仿佛是你想出去玩，但我却没有工夫陪你，所以只好勉强请她
和你一道出去。要这样，她才安逸。”
“好，好，就这么办，明天我要她陪我去逛五云山去。”
正谈到了这里，他的那位老母从客室后面的那扇侧门里走出来了，看到了我们坐在微
明灰暗的客室里谈天，她又笑了起来说：
“十几年不见的一段总账，你们难道想在这几刻工夫里算它清来么？有什么话谈得那
么起劲，连灯都忘了点一点？则生，你这孩子真象是疯了，快立起来，把那盏保险灯
点上。”
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
99
说着她又跑回到了厨下，去拿了一盒火柴出来。则生爬上桌子，在点那盏悬在客室正
中的保险灯的时候，她就问我吃晚饭之先，要不要喝酒。则生一边在点灯，一边就从
肩背上叫他娘说：
“娘，你以为他也是肺痨病鬼么？郁先生是以喝酒出名的。”
“那么你快下来去开坛去罢，今天挑来的那两坛酒，不晓得好不好，请郁先生尝尝
看。”
他娘听了他的话后，就也昂起了头，一面在看他点灯，一面在催他下来去开酒去。
“幸而是酒，请郁先生先尝一尝新，倒还不要紧，要是新娘子，那可使不得。”
他笑说着从桌子上跳了下来，他娘眼睛望着了我，嘴唇却朝着了他啐了一声说：
“你看这孩子，说话老是这样不正经的！”
“因为他要做新郎官了，所以在高兴。”
我也笑着对他娘说了一声，旋转身就一个人踱出了门外，想看一看这翁家山的秋夜的
月明，屋内且让他们母子俩去开酒去。
月光下的翁家山，又不相同了。从树枝里筛下来的千条万条的银 线，象是电影里的
白天的外景。不知躲在什么地方的许多秋虫的鸣唱，骤听之下，满以为在下急雨。白
天的热度，日落之后，忽然收敛了，于是草木很多的这深山顶 上，就也起了一层白
茫茫的透明雾障。山上电灯线似乎还没有接上，远近一家一家看得见的几点煤油灯
光，仿佛是大海湾里的渔灯野火。一种空山秋夜的沉默的感 觉，处处在高压着人，
使人肃然会起一种畏敬之思。我独立在庭前的月光亮里看不上几分钟，心里就有点寒
竦竦的怕了起来，回身再走回客室，酒菜杯筷，都已热气蒸腾的摆好在那里候客了。
四个人当吃晚饭的中间，则生又说了许多笑话。因为在前回听取了 一番他所告诉我
的衷情之后，我于举酒杯的瞬间，偷眼向他妹妹望望，觉得在她的柔和的笑脸上，的
确似乎是有一种说不出的悲寂的表情流露在那里的样子。这一餐 晚饭，吃尽了许多
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
100
时间，我因为白天走路走得不少，而谈话之后又感到了一点兴奋，肚子有点饿了，所
以酒和菜，竟吃得比平时要多一倍。到了最后将快吃完的当 儿，我就向则生提出
说：
“老翁，五云山我倒还没有去玩过，明天你可不可以陪我一道去玩一趟？”
则生仍复以他的那种滑稽的口吻回答我说：
“到了结婚的前一日，新郎官哪里走得开呢，还是改天再去罢。等新娘子来了之后，
让新郎新娘抬了你去烧香，也还不迟。”
我却仍复主张着说，明天非去不行。则生就说：
“那么替你去叫一顶轿子来，你坐了轿子去，横竖是明天轿夫会来的。”
“不行不行，游山玩水，我是喜欢走的。”
“你认得路么？”
“你们这一种乡下的僻路，我哪里会认得呢？”
“那就怎么办呢？……”
则生抓着头皮，脸上露出了一脸为难的神气。停了一二分钟，他就举目向他的妹妹
说：
“莲！你怎么样！你是一位女豪杰，走路又能走，地理又熟悉，你替我陪了郁先生去
怎么样？”
他妹妹也笑了起来，举起眼睛来向她娘看了一眼。接着她娘就说：
“好的，莲，还是你陪了郁先生去罢，明天你大哥是走不开的。”
我一看她脸上的表情，似乎已经有了答应的意思了，所以又追问了她一声说：
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
101
“五云山可着实不近哩，你走得动的么？回头走到半路，要我来背，那可办不到。”
她听了这话，就真同从心坎里笑出来的一样笑着说：
“别说是五云山，就是老东岳，我们也一天要往返两次哩。”
从她的红红的双颊，挺突的胸脯，和肥圆的肩臂看来，这句话也决不是她夸的大口。
吃完晚饭，又谈了一阵闲天，我们因为明天各有忙碌的操作在前，所以一早就分头到
房里去睡了。
山中的清晓，又是一种特别的情景。我因为昨天夜里多喝了一点酒，上床去一睡，就
同大石头掉下海里似的，一直就酣睡到了天明。窗外面吱吱唧唧的鸟声喧噪得厉害，
我满以为还是夜半，月明将野鸟惊醒了，但睁开眼掀开帐子 来一望，窗内窗外已饱
浸着晴天爽朗的清晨光线，窗子上面的一角，却已经有一缕朝阳的红箭射到了。急忙
滚出了被窝，穿起衣服，跑下楼去一看，他们母子三人， 也已梳洗得妥妥服服，说
是已经在做了个把钟头的事情之后。平常他们总是于五点钟前后起床的。这一种日出
而作，日入而息的山中住民的生活秩序，又使我对他们 感到了无穷的敬意。四人一
道吃过了早餐，我和则生的妹妹，就整了一整行装，预备出发。临行之际，他娘又叫
我等一下子，她很迅速地跑上楼上去取了一枝黑漆手 杖下来，说，这是则生生病的
时候用过的，走山路的时候，用它来撑扶撑扶，气力要省得多。我谢过了她的好意，
就让则生的妹妹上前带路，走出了他们的大门。
早晨的空气，实在澄鲜得可爱。太阳已经升高了，但它的领域，还 只限于屋檐，树
梢，山顶等突出的地方。山路两旁的细草上，露水还没有干，而一味清凉触鼻的绿色
草气，和入在桂花香味之中，闻了好象是宿梦也能摇醒的样子。 起初还在翁家山村
内走着，则生的妹妹，对村中的同性，三步一招呼，五步一立谈的应接得忙不暇给。
走尽了这村子的最后一家，沿了入谷的一条石板路走上下山面 的时候，遇见的人也
没有了，前面的眺望，也转换了一个样子。朝我们去的方向看去，原又是冈峦的起伏
和别墅的纵横，但稍一住脚，掉头向东面一望，一片同呵了 一口气的镜子似的湖
光，却躺在眼下了。远远从两山之间的谷顶望去，并且还看得出一角城里的人家，隐
约藏躲在尚未消尽的湖雾当中。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
102
我们的路先朝西北，后又向西南，先下了山坡，后又上了山背，因 为今天有一天的
时间，可以供我们消磨，所以一离了村境，我就走得特别的慢。每这里看看，那里看
看的看个不住。若看见了一件稍可注意的东西，那不管它是风景 里的一点一堆，一
山一水，或植物界的一草一木与动物界的一鸟一虫，我总要拉住了她，寻根究底的问
得它仔仔细细。说也奇怪，小时候只在村里的小学校里念过四 年书的她——这是她
自己对我说的——对于我所问的东西，却没有一样不晓得的。关于湖上的山水古迹，
庙宇楼台哩，那还不要去管它，大约是生长在西湖附近的 人，个个都能够说出一个
大概来的，所以她的知道得那么详细，倒还在情理之中，但我觉得最奇怪的，却是她
的关于这西湖附近的区域之内的种种动植物的知识。无论是如何小的一只鸟，一个
虫，一株草，一棵树，她非但各能把它们的名字叫出来，并且连几时孵化，几时他
迁，几时鸣叫，几时脱壳，或几时开花，几时结实，花 的颜色如何，果的味道如何
等，都说得非常有趣而详尽，使我觉得仿佛是在读一部活的桦候脱的《赛儿鹏自然
史》（G.White’s《Natural History and AntiquitiesofSelborne》）。而桦候脱
的书，却决没有叙述得她那么朴质自然而富于刺激，因为听听她那种舒徐清澈的语
气，看看她那一双 天生成象饱使过耐吻胭脂棒般的红唇，更加上以她所特有的那一
脸微笑，在知识分子之外还不得不添一种情的成分上去，于书的趣味之上更要兼一层
人的风韵在里 头。我们慢慢的谈着天，走着路，不上一个钟头的光景，我竟恍恍惚
惚，象又回复了青春时代似的完全为她迷倒了。
她的身体，也真发育得太完全，穿的虽是一件乡下裁缝做的不大合式的大绸夹袍，但
在我的前面一步一步的走去，非但她的肥突的后部，紧密的腰部，和斜圆的胫部的曲
线，看得要簇生异想，就是她的两只圆而且软的肩膊，多看一歇，也要使我贪鄙起
来。立在她的前面和她讲话哩，则那一双水汪汪的大眼，那一个隆正的尖鼻，那一张
红白相间的椭圆嫩脸，和因走路走得气急，一呼一吸涨落得 特别快的那个高突的胸
脯，又要使我恼杀。还有她那一头不曾剪去的黑发哩，梳的虽然是一个自在的懒髻，
但一映到了她那个圆而且白的额上，和短而且腴的颈际，看起来，又格外的动人。总
之，我在昨天晚上，不曾在她身上发见的康健和自然的美点，今天因这一回的游山，
完全被我观察到了。此外我又在她的谈话之中，证实了翁则生也和我曾经讲到过的她
的生性的活泼与天真。譬如我问她今年几岁了？她说，二十八岁。我说这真看不出，
我起初还以为你只有二十三四岁，她说，女人不生产是不大会老的。我又问她，对于
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
103
则生这一回的结婚，你有点什么感触？她说，另外也没有什么，不过以后长住在娘
家，似乎有点对不起大哥和大嫂。象这一类的 纯粹真率的谈话，我另外还听取了许
多许多，她的朴素的天性，真真如翁则生之所说，是一个永久的小孩子的天性。
爬上了龙井狮子峰下的一处平坦的山顶，我于听了一段她所讲的如何栽培茶叶，如何
摘取焙烘，与那时候的山家生活的如何紧张而有趣的故事之后，便在路旁的一块大岩
石上坐下了。遥对着在晴天下太阳光里躺着的杭州城市，和近水遥山，我的双眼只凝
视着苍空的一角，有半晌不曾说话。一边在我的脑里，却只在回想着德国的一位名延
生（Jenson）的作家所著的一部小说《野紫薇爱立喀》（《Die Braune Erika》）。
这小说后来又有一位英国的作家哈特生（Hodson）摹仿了，写了一部《绿阴》
（《Green Mansions》）。两部小说里所描写的，都是一个极可爱的生长在原野里的
天真的女性，而女主人公的结果，后来都是不大好的。我沉默着痴想了好久，她却
从我背后用了她那只肥软的右手很自然地搭上了我的肩膀。
“你一声也不响的在那里想什么？”
我就伸上手去把她的那只肥手捏住了，一边就扭转了头微笑着看入 了她的那双大
眼，因为她是坐在我的背后的。我捏住了她的手又默默对她注视了一分钟，但她的眼
里脸上却丝毫也没有羞惧兴奋的痕迹出现，她的微笑，还依旧同平 时一点儿也没有
什么的笑容一样。看了我这一种奇怪的形状，她过了一歇，反又很自然的问我说：
“你究竟在那里想什么？”
倒是我被她问得难为情起来了，立时觉得两颊就潮热了起来。先放开了那只被我捏住
在那儿的她的手，然后干咳了两声，最后我就鼓动了勇气，发了一声同被绞出来似的
答语：
“我……我在这儿想你！”
“是在想我的将来如何的和他们同住么？”
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
104
她的这句反问，又是非常的率真而自然，满以为我是在为她设想的样子。我只好沉默
着把头点了几点，而眼睛里却酸溜溜的觉得有点热起来了。
“啊，我自己倒并没有想得什么伤心，为什么，你，你却反而为我流起眼泪来了
呢？”
她象吃了一惊似的立了起来问我，同时我也立起来了，且在将身体 起立的行动当
中，乘机拭去了我的眼泪。我的心地开朗了，欲情也净化了，重复向南慢慢走上岭去
的时候，我就把刚才我所想的心事，尽情告诉了她。我将那两部小 说的内容讲给了
她听，我将我自己的邪心说了出来，我对于我刚才所触动的那一种自己的心情，更下
了一个严正的批判，末后，便这样的对她说：
“对于一个洁白得同白纸似的天真小孩，而加以玷污，是不可赦免 的罪恶。我刚才
的一念邪心，几乎要使我犯下这个大罪了。幸亏是你的那颗纯洁的心，那颗同高山上
的深雪似的心，却救我出了这一个险。不过我虽则犯罪的形迹没 有，但我的心，却
是已经犯过罪的。所以你要罚我的话，就是处我以死刑，我也毫无悔恨。你若以为我
是那样卑鄙，而将来永没有改善的希望的话，那今天晚上回去之后，向你大哥母亲，
将我的这一种行为宣布了也可以。不过你若以为这是我的一时糊涂，将来是永也不会
再犯的话，那请你相信我的誓言，以后请你当我作你大哥 一样那么的看待，你若有
急有难，有不了的事情，我总情愿以死来代替着你。”
当我在对她作这些忏悔的时候，两人起初是慢慢在走的，后来又在 路旁坐下了。说
到了最后的一节，倒是她反同小孩子似的发着抖，捏住了我的两手，倒入了我的怀
里，呜呜咽咽的哭了起来。我等她哭了一阵之后，就拿出了一块手 帕来替她揩干了
眼泪，将我的嘴唇轻轻地搁到了她的头上。两人偎抱着沉默了好久，我又把头俯了下
去，问她，我所说的这段话的意思，究竟明白了没有。她眼看着 了地上，把头点了
几点。我又追问了她一声：
“那么你承认我以后做你的哥哥了不是？”
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
105
她又俯视着把头点了几点，我撒开了双手，又伸出去把她的头捧了起来，使她的脸正
对着了我。对我凝视了一会，她的那双泪珠还没有收尽的水汪汪的眼睛，却笑起来
了。我乘势把她一拉，就同她搀着手并立了起来。
“好，我们是已经决定了，我们将永久地结作最亲爱最纯洁的兄妹。时候已经不早
了，让我们快一点走，赶上五云山去吃午饭去。”
我这样说着，搀着她向前一走，她也恢复了早晨刚出发的时候的元气，和我并排着走
向了前面。
两人沉默着向前走了几十步之后，我侧眼向她一看，同奇迹似地忽而在她的脸上看出
了一层一点儿忧虑也没有的满含着未来的希望和信任的圣洁的光耀来。这一种光耀，
却是我在这一刻以前的她的脸上从没有看见过的。我愈看愈觉 得对她生起敬爱的心
思来了，所以不知不觉，在走路的当中竟接连着看了她好几眼。本来只是笑嘻嘻地在
注视着前面太阳光里的五云山的白墙头的她，因为我的脚步 的迟乱，似乎也感觉到
了我的注意力的分散了，将头一侧，她的双眼，却和我的视线接成了两条轨道。她又
笑起来了，同时也放慢了脚步。再向我看了一眼，她才腼 腆地开始问我说：
“那我以后叫你什么呢？”
“你叫则生叫什么，就叫我也叫什么好了。”
“那么——大哥！”
大哥的两字，是很急速的紧连着叫出来的，听到了我的一声高声的 “啊！”的应声
之后，她就涨红了脸，撒开了手，大笑着跑上前面去了。一面跑，一面她又回转头
来，“大哥！”“大哥！”的接连叫了我好几声。等我一面叫她别 跑，一面我自己
也跑着追上了她背后的时候，我们的去路已经变成了一条很窄的石岭，而五云山的山
顶，看过去也似乎是很近了。仍复了平时的脚步，两人分着前 后，在那条窄岭上缓
步的当中，我才觉得真真是成了她的哥哥的样子，满含着了慈爱，很正经地吩咐她
说：
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
106
“走得小心，这一条岭多么险啊！”
走到了五云山的财神殿里，太阳刚当正午，庙里的人已经在那里吃 中饭了。我们因
为在太阳底下的半天行路，口已经干渴得象旱天的树木一样，所以一进客堂去坐下，
就教他们先起茶来，然后再开饭给我们吃。洗了一个手脸，喝了两三碗清茶，静坐了
十几分钟，两人的疲劳兴奋，都已平复了过去，这时候饥饿却抬起头来了，于是就又
催他们快点开饭。这一餐只我和她两人对食的五云山上的中 餐，对于我正敌得过英
国诗人所幻想着的亚力山大王的高宴。若讲到心境的满足，和谐，与食欲的高潮亢
进，那恐怕亚力山大王还远不及当时的我。
吃过午饭，管庙的和尚又领我们上前后左右去走了一圈。这五云山，实在是高，立在
庙中阁上，开窗向东北一望，湖上的群山，都象是青色的土堆了。本来西湖的山水的
妙处，就在于它的比舞台上的布景又真实伟大一点，而比各 处的名山大川又同盆景
似地整齐渺小一点这地方。而五云山的气概，却又完全不同了。以其山之高与境的
僻，一般脚力不健的游人是不会到的，就在这一点上，五云山已略备着名山的资格
了，更何况前面远处，蜿蜒盘曲在青山绿野之间的，是一条历史上也着实有名的钱塘
江水呢？所以若把西湖的山水，比作一只锁在铁笼子里的 白熊来看，那这五云山峰
与钱塘江水，便是一只深山的野鹿。笼里的白熊，是只能满足满足胆怯无力者的冒险
雄心的；至于深山的野鹿，虽没有高原的狮虎那么雄 壮，但一股自由奔放之情，却
可以从它那里摄取得来。
我们在五云山的南面又看了一会钱塘江上的帆影与青山，就想动身上我们的归路了，
可是举起头来一望，太阳还在中天，只西偏了没有几分。从此地回去，路上若没有耽
搁，是不消两个钟头就能到翁家山上的；本来是打算出来把一 天光阴消磨过去的我
们，回去得这样的早，岂不是辜负了这大好的时间了么？所以走到了五云山西南角的
一条狭路边上的时候，我就又立了下来，拉着了她的手亲亲 热热地问了她一声：
“莲，你还走得动走不动？”
“起码三十里路总还可以走的。”
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
107
她说这句话的神气，是富有着自信和决断，一点也不带些夸张卖弄的风情，真真是自
然到了极点，所以使我看了不得不伸上手去，向她的下巴底下拨了一拨。她怕痒；缩
着头颈笑起来了，我也笑开了大口，对她说：
“让我们索性上云栖去罢！这一条是去云栖的便道，大约走下去，总也没有多少路
的，你若是走不动的话，我可以背你。”
两人笑着说着，似乎只转瞬之间，已经把那条狭窄的下山便道走尽 了大半了。山下
面尽是些绿玻璃似的翠竹，西斜的太阳晒到了这条坞里，一种又清新又寂静的淡绿色
的光同清水一样，满浸在这附近的空气里在流动。我们到了云栖 寺里坐下，刚喝完
了一碗茶，忽而前面的大殿上，有嘈杂的人声起来了，接着就走进了两位穿着分外宽
大的黑布和尚衣的老僧来。知客僧便指着他们夸耀似地对我们 说：
“这两位高僧，是我们方丈的师兄，年纪都快八十岁了，是从城里某公馆里回来
的。”
城里的某巨公，的确是一位佞佛的先锋，他的名字，我本系也听见过的，但我以为同
和尚来谈这些俗天，也不大相称，所以就把话头扯了开去，问和尚大殿上的嘈杂的人
声，是为什么而起的。知客僧轻鄙似地笑了一笑说：
“还不是城里的轿夫在敲酒钱，轿钱是公馆里付了来的，这些穷人心实在太凶。”
这一个伶俐世俗的知客僧的说话，我实在听得有点厌起来了，所以就要求他说：
“你领我们上寺前寺后去走走罢？”
我们看过了“御碑”及许多石刻之后，穿出大殿，那几个轿夫还在咕噜着没有起身。
我一半也觉得走路走得太多了，一半也想给那个知客僧以一点颜色看看，所以就走了
上去对轿夫说：
“我给你们两块钱一个人，你们抬我们两人回翁家山去好不好？”
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
108
轿夫们喜欢极了，同打过吗啡针后的鸦片嗜好者一样，立时将态度一变，变得有说有
笑了。
知客僧又陪我们到了寺外的修竹丛中，我看了竹上的或刻或写在那里的名字诗句之
类，心里倒有点奇怪起来，就问他这是什么意思。于是他也同轿夫他们一样，笑迷迷
地对我说了一大串话。我听了他的解释，倒也觉得非常有趣，所以也就拿出了五圆纸
币，递给了他，说：
“我们也来买两枝竹放放生罢！”
说着我就向立在我旁边的她看了一眼，她却正同小孩子得到了新玩意儿还不敢去抚摸
的一样，微笑着靠近了我的身边轻轻地问我：
“两枝竹上，写什么名字好？”
“当然是一枝上写你的，一枝上写我的。”
她笑着摇摇头说：
“不好，不好，写名字也不好，两个人分开了写也不好。”
“那么写什么呢？”
“只教把今天的事情写上去就对。”
我静立着想了一会，恰好那知客僧向寺里去拿的油墨和笔也已经拿 到了。我拣取了
两株并排着的大竹，提起笔来，就各写上了“郁翁兄妹放生之竹”的八个字。将年月
日写完之后，我搁下了笔，回头来问她这八个字怎么样，她真象 是心花怒放似的笑
着，不说话而尽在点头。在绿竹之下的这一种她的无邪的憨态，又使我深深地，深深
地受到了一个感动。
坐上轿子，向西向南的在竹荫之下走了六七里坂道，出梵村，到闸 口西首，从九溪
口折入九溪十八涧的山坳，登杨梅岭，到南高峰下的翁家山的时候，太阳已经悬在北
高峰与天竺山的两峰之间了。他们的屋里，早已挂上了满堂的灯 彩，上面的一对红
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
109
灯，也已经点尽了一半的样子。嫁妆似乎已经在新房里摆好，客厅上看热闹的人，也
早已散了。我们轿子一到，则生和他的娘，就笑着迎了出来， 我付过轿钱，一踱进
门槛，他娘就问我说：
“早晨拿出去的那枝手杖呢？”
我被她一问，方才想起，便只笑着摇摇头对她慢声的说：
“那一技手杖么——做了我的祭礼了。”
“做了你的祭礼？什么祭礼？”则生惊疑似地问我。
“我们在狮子峰下，拜过天地，我已经和你妹妹结成了兄妹了。那一枝手杖，大约是
忘记在那块大岩石的旁边的。”
正在这个时候，先下轿而上楼去换了衣服下来的他的妹妹，也嬉笑着，走到了我们的
旁边。则生听了我的话后，就也笑着对他的妹妹说：
“莲，你们真好！我们倒还没有拜堂，而你和老郁，却已经在狮子峰拜过天地了，并
且还把我的一枝手杖忘掉，作了你们的祭礼。娘！你说这事情应怎么罚罚他们？”
经他这一说，说得大家都笑了起来，我也情愿自己认罚，就认定后日房，算作是我一
个人的东道。
这一晚翁家请了媒人，及四五个近族的人来吃酒，我和新郎官，在下面奉陪。做媒人
的那位中老乡绅，身体虽则并不十分肥胖，但相貌态度，却也是很富裕的样子。我和
他两人干杯，竟干满了十八九杯。因酒有点微醉，而日里的路，也走得很多，所以这
一晚睡得比前一晚还要沉熟。
九月十二的那一天结婚正日，大家整整忙了一天。婚礼虽系新旧合参的仪式，但因两
家都不喜欢铺张，所以百事也还比较简单。午后五时，新娘轿到，行过礼后，那位好
好先生的媒人硬要拖我出来，代表来宾，说几句话。我推辞不 得，就先把我和则生
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
110
在日本念书时候的交情说了一说，末了我就想起了则生同我说的迟桂花的好处，因而
就抄了他的一段话来恭祝他们：
“则生前天对我说，桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日 子久。现在两位
的结婚，比较起平常的结婚年龄来，似乎是觉得大一点了，但结婚结得迟，日子也一
定经得久。明年迟桂花开的时候，我一定还要上翁家山来。我预 先在这儿计算，大
约明年来的时候，在这两株迟桂花的中间，总已经有一株早桂花发出来了。我们大家
且等着，等到明年这个时候，再一同来吃他们的早桂的喜 酒。”
说完之后，大家就坐拢来吃喜酒。猜猜拳，闹闹房，一直闹到了半 夜，各人方才散
去。当这一日的中间，我时时刻刻在注意着偷看则生的妹妹的脸色，可是则生所说而
我也曾看到过的那一种悲寂的表情，在这一日当中却终日没有在 她的脸上流露过一
丝痕迹。这一日，她笑的时候，真是乐得难耐似的完全是很自然的样子。因了她的这
一种心情的反射的结果，我当然可以不必说，就是则生和他的 母亲，在这一日里，
也似乎是愉快到了极点。
因为两家都喜欢简单成事的缘故，所以三朝回郎等繁缛的礼节，都在十三那一天白天
行完了，晚上房，总算是我的东道。则生虽则很希望我在他家里多住几日，可以和他
及他的妹妹谈谈笑笑，但我一则因为还有一篇稿子没有做成， 想另外上一个更僻静
点的地方去做文章，二则我觉得我这一次吃喜酒的目的也已经达到了，所以在房的翌
日，就离开翁家山去乘早上的特别快车赶回上海。
送我到车站的，是翁则生和他的妹妹两个人。等开车的信号钟将打，而火车的机关头
上在吐白烟的时候，我又从车窗里伸出了两手，一只捏着了则生，一只捏着了他的妹
妹，很重很重的捏了一回。汽笛鸣后，火车微动了，他们兄妹俩又随车前走了许多
步，我也俯出了头，叫他们说：
“则生！莲！再见，再见！但愿得我们都是迟桂花！”
火车开出了老远老远，月台上送客的人都回去了，我还看见他们兄妹俩直立在东面月
台篷外的太阳光里，在向我挥手。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
111
（原载 1932年 12月 1日《现代》第 2 卷第 2期）
【思考题】
1. 领会本文在艺术表现上的特点。
2. 结合课文，谈谈你对“迟桂花”寓意的理解。
3. 谈一下开首那份信在小说中的作用
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
112
Samples of research proposals
Sample One
（初拟题目）代际冲突及和解-读孙惠芬小说 《寻找张展》
《寻找张展》是辽宁作家孙惠芬创作的一篇带有纪实性的长篇小说。这篇小说分别从
成人视角（作者，叙事人，也是一位母亲）和他儿子的同学张展的视角，真实地展示
了当代青少年成长中和父辈之间的分歧，冲突以及迟来的和解。
研究重点；
本文探讨小说中当今中国社会世代和代际冲突所显示的特征，以及世代之间分歧和冲
突的和解的可能性
Primary data ：
发表于 2017 年 6月《当代》杂志(长篇小说)的《寻找张展》的电子版。
Secondary data：
中国知网有关《寻找张展》的研究论文。
综合网站(比如新浪)等关于作家孙惠芬的生平和创作的资料。
方法和理论
本文将借鉴社会学和人类学中关于代沟的概念，剖析社会变迁给父辈和下一代之间造
成的知识，技术和价值观之间的认知差异，并进一步解析，定性小说中的父（母）子
两代人代沟产生的社会和历史原因。
初步计划（1）；文章将分为如下几个主要部分；
1）说明和简介
2)世代和代际冲突-概念的阐释，中国社会在前现代化（pre-modern）的稳定结构
3)当代中国社会的代际冲突
4)小说中代际冲突的代表人物，冲突的形式和焦点（文章的主体部分）
5）总结：主人公张展的回归和作者的期望和态度
初步计划 (2)-（注意：你只要提交一个计划，计划 2只是展示一部作品可以有不同的
结构和侧重点）
1）说明和简介
2）文献回顾-关于《寻找张展》有哪些文研究文章，它们的研究重点是什么。
3）我的研究重点以及代际冲突的概念
4）张展和父母的代际冲突和中国社会发展的特点（文章的主体部分）
5）总结：冲突和和解。
参考文献：
略（提示:该部分可以列出你已经看过的书和论文，比如原著，有关研究论文等）
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
113
Sample Two
初拟题目:钱钟书-《围城》的语言风格解析
《围城》是现当代著名作家和学者钱钟书的一部代表作。作品以主人公方鸿渐抗战前
后的回国求职，任教以及恋爱婚姻故事为线索，展示了钱钟书所要表达的城里的人要
冲出去而城外的人要冲进来的一个人类看似看似荒谬的主题。
研究的侧重点
本文将集中探讨其语言运用的技巧和风格，特别是反讽的使用，中外典故的灵活使
用，以及各种精妙的比喻。
(Primary data)
人民文学出版社 1980年出版的《围城》。
(Secondary data)
1)悉尼大学的中国知网有关钱钟书围城的语言研究资料。
2)知名综合网站和文学网站上有关《围城》及其背景材料，以及钱钟书，杨绛以及现
当代作家和评论家的访谈。
方法和理论：
本文将采用文本分析方法，在细读文本的基础上，详尽地分析围城的语言艺术成就或
者不足。本文将参照文学和语言修辞理论，包括修辞格的理论。
初步计划：文章将分为如下几个主要部分；
1) 机智幽默的反讽
2) 精妙的修辞比喻
3) 信手拈来中西典故
4) 总结：《围城》在语言艺术上的成就和不足
参考文献：略
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
114
Samples of reader’s response
生而为人，不免荒诞——读余华《十八岁出门远行》有感
《十八岁出门远行》发表于上个世纪八十年代后期，也是余华成为了一个先锋派作家
的标志。十八岁那年，“我”兴高采烈地迈出远行的第一步，但不肖多久寻找过夜的
“旅店”便成了一个巨大的障碍，没有“旅店”就无法继续远行，继而斩断了文章的
主线。于是“我”决定搭车，而当“我”搭上一辆迎面开来的车时，故事的色调也发
生了由明到暗的转变。至此，小说的荒诞情节也被推向了高潮，在经历了汽车的抛
锚、乡民的抢劫以及司机的反水之后，遍体鳞伤的“我”钻进同样伤痕累累的汽车，
在驾驶室里终于找到了属于我的“旅馆”。
回首上个世纪八十年代，西方现代派思潮流入中国，加之本土知识分子对政治问题的
反思孕育出的伤痕文学，在两者的对冲当中中国的现代主义文学步入繁荣。在余华的
这篇《十八岁出门远行》中，就饱含着荒诞主义文学的色彩。十八岁涉世未深的
“我”在小说中无时不刻地在理想和现实的冲突中历经折磨，一次一次地走到公路的
高处眺望旅馆，又无奈要失望地回到谷底；司机一时半霎间多变的态度；和突如其来
的暴力，终于让我的“鲜血像是伤心的眼泪”一般流下。余华描述的这公路形状在数
学中称为正弦函数；在物理学中称为波；在阿贝尔·加缪那里称作西西弗斯式的悲
剧，他们的共同点不外乎——无尽的循环往复。这公路何尝不是人生的具象化，我们
生而为人，于是从开始思考的那一刻起，便漫无目的地寻觅着人生的意义又往往要为
现实生活所累，才会看上去格外荒诞。
余华跳出了固有的逻辑框架，用朴实无华地语言讲述了看似荒诞的故事情节，却反而
更接近真实。“波浪状的公路”、“阴晴不定的司机”看似离奇，可如果联系回自己
的人生，又有哪个不是似曾相识。过去在理解问题时曾一味地忽视个人意识以力求
“客观”，但在这次的阅读过程中，我收获颇丰——重新找回“自我”的重要性。如
果博尔赫斯和他的虚无主义认为真理潜藏在无尽的宇宙中，那么荒诞派便停止了我的
神游太虚，回到自己的生活，贴地飞行。所谓人生的意义，终究还是“我”人生的意
义。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
115
扑朔迷离才是生活 ——《十八岁出门远行》评析
生活为每双眼睛系上了一方浅浅密密的帕子， 即便走过千山万水流丽于心，终是不
知该以怎样的心绪，站立着，捧着灯和酒坛，注视人事音书难考踪迹地往来。
余华在《十八岁出门远行》中叙述了一个正值青春期的的男孩初次远行所经历的荒诞
之事，用难以捉摸的情节和古怪离奇的语言生动地突显出现实世界的复杂难测。文字
的魅力向来不容小觑，然而当余华用他那永远纷复怪诞的笔触探触着生活的非常态
时，一篇小说的厚度便好似可以总结天地乾坤——盖不过混混沌沌间祈盼远方有隐约
清明。
小说的主人公往往预设了文章的基本观念。余华创造了一个十八岁的涉世未深的少年
形象，正义且故作老成，满腹闯荡世界的热情却被现实的不可捉摸冷酷地浇熄。这样
的设计巧妙地展现了成长教育和社会荒漠间的巨大矛盾。在少年的眼中，任何事物都
有对错善恶之分，事态的发展应该循着既定的正确的方向延续，因此从未被告知野蛮
的掠夺者能够光明正大地行使暴力后闲适离去，自然也无法知晓麻木的看客有着如何
圆滑世故的姿态。
他倏忽就像丢失了前行的船票，惊慌失措地漂浮在陌生的海面，殊不知这片无垠广袤
的海波中流荡着千千万万个和他一样迷惘失意的孩子。这样的迷津是所有年轻生命甚
至成熟灵魂难渡的蒺藜。
有人说人这一辈子一定要活得明白。我莞尔。这样的透彻是指早早地事无巨细计划人
生，还是简单地弄清对灶炉五味的偏爱喜好，抑或将身边的每个人都兴致勃勃地探究
评判？都太过强求。就像天气预报的大风大雨的日子里总有风和日丽的三两天，烂漫
如涂的百花齐放间少不了几株干瘪颓唐的残意，日久天长的山盟海誓还没等走遍天涯
海角便反目成仇。生活的意义从来不在于如何预见所有的起伏兴衰，漫长而郁卒的一
生里我们有太多的故事找不出开头寻不见结尾，然而好在这样的困顿并不足以构成我
们停止前行的疾患。饶是以后的道路再错综离奇，那些远在前方灯火与雀鸟总会慰藉
我们，要以最自在平凡的模样去迎接所有应该发生与不该发生的一切。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
116
“扑朔迷离才是真的生活。”我告诫十八岁的自己。手上的灯和酒坛已经布满灰
尘，对面的年轻的眸子却仍是熠熠发光。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
117
Samples of the research project
1.乡土文化与社会发展及历史变迁的反思-论贾平凹《老生》
前言
乡土文化是根植于广大农村与乡村生活的文化产物，同时也具有依据地理背景区别所
呈现出的独特地域性。伴随着中国城市经济的迅猛发展，农村经济的滞后化使得乡土
文化的发展仍相当有限。而在文学领域的乡土文学作家则将视角对准农村，以农村生
活为主题，在描述农村故事的同时体现出对现代文明的态度与反思。贾平凹便是 20世
纪乡土作家的重要代表之一，其在 2014 年的作品《老生》则是其描述陕南农村百年间
变化的一部长篇小说。
《老生》小说的时间跨度将近百年，贾平凹在小说中以乡村视野记录了这百年间乡村
生活的变迁，融入了作者对于农村在现代化进程中的反思，对于进行文学作品反映乡
土现实的研究具有重要意义。
本篇报告将细致研究《老生》中乡土文化的体现，叙事内容中乡土文化与现代化进程
的碰撞，以及作家基于乡土文化对于现代化进程的反思三个维度来剖析乡土作家对于
现代化进程下农村变迁的态度。其中乡土文化的体现将重点放在“地域性”与“国民
性”两个特点的诠释上。第二部分则将重点放在通过分析叙事中历史与死亡的内容加
以诠释现代化与乡村的碰撞。最后将结合文化保守主义与文本的真实感批判性的审视
乡土作家对于乡村变迁的思考。
正文
一、《老生》中的乡土文化
对于乡土文学的产生可以追溯到鲁迅的阐述，鲁迅的《故乡》被认为是中国乡土作品
的开端（冯， 2022）。乡土文学中对地域风情与人文风俗的乡土历史文化的呈现是其
写作的一个突出特点，反馈在《老生》中可以分为“地域性”与“国民性”两个特
点。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
118
《老生》写作中的“地域性”可以诠释为秦岭的方志书写，蕴含了独特的地域特色。
《老生》中蕴含大量对于秦岭地貌的描写，并辅佐以对于人情风俗的文化书写（徐，
2019）。《老生》的故事开始于陕西南部的几个村落，借助老生之口回忆了发生于不
同历史时期下的四个故事，借此勾勒出该地区百年间的变迁。比如在第二个故事中这
一段描述：“秦岭的山势不一样，各处的草木禽兽和人也不一样，山阴县的山深树高
大，多豹子、熊和羚牛，人也骨架魁实，岭宁县属川道，树小又没走兽，偶尔见只豺
或狼，就都是飞禽，城里更是栖聚了大量的麻雀” （贾， 2014， p71）。在完成对
自然造物的描述的同时，也对此自然环境下所孕育的人文特色进一步呈现，使得地域
特色文化充斥在《老生》的文本中，作为展现陕西南部独特乡土文化的窗口。
《老生》写作中的“国民性”则更多的体现在主角角色设置的写作特色上。《老生》
一书是由四个较为独立的小故事组合而成的，因为时间跨度很大，其故事间的串联主
要是依靠“老生”这个角色进行的。但是与传统小说主人公作为叙事中心人物不同，
“老生”这一角色在小说中更多是以画面外的角色参与进入故事中，并不影响故事情
节，而是更多是以一个“观察者”的身份去审视这个故事。所以有学者提出《老生》
的真正主角应该是以戏生、马生等农民角色的群像作为小说的真正主角
（王， 2015）。这些角色适应不同的历史阶段从而表现出不同的行为方式，但是其作
为农民的共性是存在的，是一种“琐屑人性的脸谱化表现”（梁， 2017）。作者依托
于对于主角在身份内核上的同质化以多角度呈现出农民角色在面临乡村社会转型时的
闭塞愚昧与不屈坚韧的国民性格优势与劣根性共存的社会缩影。
二、叙事内容中乡土文化与现代化的碰撞
叙事内容作为构成文本叙事的重要部分，其对于故事内容的阐述同样反映了话语主题
的思想（郭， 2022）。在《老生》中叙事内容具有反映“死亡”与“历史”的两个较
为突出的特点，贾平凹在完成叙事任务的同时反映了他对于乡土文化与现代化进程两
者碰撞所产生的深刻思考。
有关死亡的叙事内容在《老生》中多次出现并贯穿全书的四个故事，致使死亡成为本
书的一条重要暗线，对于四个相对独立的故事而言建构了一个隐秘的联系。全书高达
124 次的对于死亡的直接描写，既包含诸如老生与匡三司令的自然死亡，作为少数能
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
119
够较为顺利的度过乡村变迁的幸存者；也包括像死于土地改革阶级斗争中被迫害的王
财东、为集体收旗却意外死亡的善良小伙墓生以及因大瘟疫所死亡的贪婪的当归村村
民等非常规死亡方式，大量的角色在现代化进程中农村的变迁过程中最终走向了灭
亡。但是在作者为读者呈现死亡的过程与结果的同时，同样融入了对于面临现代化进
程碰撞的农村所产生的忧虑与反思（张， 2021）。因而对于叙事内容中死亡的研究可
以作为一个切入贾平凹在本书中体现其个人对于乡土文化在现代化进程背景下所产生
的不利于乡村振兴的社会问题的忧思。
《老生》四个故事所选取的历史节点具有象征性，从而使得本书作为跨越百年中国社
会演变过程的长篇小说达成了历史观在故事叙述的纵深处呈现，贾平凹借助在小说中
艺术化的历史从而与现实所连接，进一步深化了对于历史进程中乡土文化与现代化碰
撞的思考。《老生》中四个故事按时间顺序排列故事背景依次是武装革命时期、土地
改革时期、文化大革命时期以及改革开放四个在该百年间较为重要的历史时间节点，
由此选择可看出贾平凹对于历史进程的剖析选择也存在个人的独特忖量，进而以点带
面得完善对于现代化与乡土文化的反思。进一步分析贾平凹对于不同事件的态度可以
窥见他所想要表达的个人考量。比如在第一个故事中的秦岭游击队，贾平凹将重点放
在革命过程中的暴力行径上，队伍里包括被招安的土匪老黑以及曾经是小偷的匡三，
其成立后仍然进行了很多烧杀抢掠的行径，基于民间视角下对革命中暴力行径的批判
蕴含了贾平凹对农村发展所面临的苦难的深刻反思（费 & 刘， 2017）。而在第二个
土改的故事中，马生的身份由于阶级斗争从底层一跃成为具有话语权的管理者，但是
在历经阶级转换后他反而为己谋私，侵吞土地并折磨阶级敌人，在现代化进程中人性
阴暗面的卑劣与下流以及政治权利的滥用与不平衡同样是贾平凹对于披露罪恶的重要
体现。借助对于历史事件的艺术化演绎，贾平凹以小说的形式下演绎化重现了部分历
史事件，并借助历史背景中所潜在的社会问题进一步反思乡土文化在与现代化进程碰
撞中所面临的现实问题，将视角放置于乡村以及民间大众，区别于历史叙事中的宏大
叙事视角，以此达成多样化的角度来审视乡土文化的生存困境。
三、《老生》中文化保守主义视角下的反思
文化保守主义在保有保守主义审慎与传统的原则下突出表现为对传统文化的尊重与推
崇（周， 2021），反映《老生》中则可以将传统文化细化为乡土文化，那么基于推崇
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
120
原则下文化保守主义在本书中的内核即变为对农村生活的推崇与对现代化与城市化进
程的担忧与反思。在《老生》中贾平凹采取故事演绎场所的乡村化设置与将热点现实
以乡村视角展示的方法进一步加深了其在采取文化保守主义视角下对于忧思现代文化
从而追求存留乡土文化的态度。
对故事演绎场所的设置也反映出贾平凹写作视角的设置具有限定 性。《老生》的四个
故事虽发生在不同的村落，乡镇以及更高一级的行政 区划都不作为故事发展的主体场
所，在时空范围内将角色限定为农村中 的人物。这种构建在角色身上的烙印其实便是
贾平凹采取文化保守主义 的重要表现之一，故事叙事要素的农村化意味着贾平凹在本
书中对于农 村面临现代化发展的视角选择为仅站在农民以及乡村视角这单一的角 度
（黄， 2019），集中反思的现代化进程所带来的诸如道德迷失、消费 主义熏陶下欲
望泛滥等城市文明负面因素从而构建对于保护乡土文明 的呼唤。然而其视角的局限性
使其忽视了城市发展所带来的积极影响，从而缺失了在反思社会发展问题上的客观性
与批判性。虽然贾平凹在书 中建立了对于乡土文化中农民性格中龌龊低劣性格的描述
保持其思想 的批判性，但是对于缺失采取不同客观主体立场的问题并不会因此消解。
《老生》中热点现实的文化保守主义体现在贾平凹对以新闻为载体 的现实事件进行重
新解构，在带有艺术化加工修饰的前提下采取乡村视 角对这些事件进行重构并加以个
人的态度与反思。在第四个故事中充分 展现了贾平凹对于热点事件的解构，戏生“寻
找”老虎的闹剧对应现实 中的“周正龙假老虎”事件，让当归村死伤惨重的“大瘟
疫”对应着 SARS 病毒，白土与玉镯的 150 级爱情台阶对应着现实中的“爱情天
梯”。贾平凹自述写作这些的原因是“这二十来年，中国人在商品经济大潮里，都脑
子发热。能追求权力的追求权力，追不到的追金钱，就发生了一些 事情。我觉得把这
些事情写进去很自然”（冯， 2015）。贾平凹对于现 实问题在文学作品的呈现中突
出了解构后的个人思考，也正因为他在《老生》中采取了文化保守主义视角，这些解
构后的重构事件也带有以文化保守主义价值评判下的思考。比如代表 SARS 的“大瘟
疫‘成为了被物欲横流的功利主义熏陶村民的刽子手，虽然在小说中披上了艺术设计
的外衣，但是不能掩盖对于这些现实问题的观点贾平凹依然固守于以乡土文化的视角
去思考，从而在进一步讨论分析社会变革的影响时失去了较为客观的立场。
结论
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
121
在乡土文化的影响下乡土文学的作家立足于乡土社会在面对现代化进程的冲击大背景
下通过乡村视角的叙事构建了对于社会变革的反思。通过分析《老生》中乡土文化体
现、叙事内容中乡土文化与现代化的碰撞以及文化保守主义下的现实反思三个维度可
以窥见这一类型作家对于谋求维系乡土文化的呼吁，从而为保存乡土文化做出了贡
献。但同时不可忽视在此过程中陷入文化保守主义致使分析视角出现不客观立场的情
况发生。对于乡土作家的而言，依托辩证化的视角下多角度分析乡土中国合理现代化
的思路将为其作品增添更多的现实价值。
参考文献
费鹏 & 刘雨.(2017).本土经验视阈下的民间写史——贾平凹《老生》的历史叙事 .
东北师大学报( 哲学社会科学版)(04),54-58. doi:10.16164/j.cnki.22-
1062/c.2017.04.010.
冯艳华.(2022).乡土文学的现代性叙事与民族灵魂的守望. 文山学院学报(01),70-73.
doi:CNKI:SUN:WSSZ.0.2022-01-023.
黄萍.(2019).中国现代化进程的叙事与反思——《老生》与《耶路撒冷》的比较浅论.
闽南师范大学学报( 哲学社会科学版)(03),72-76. doi:10.16007/j.cnki.issn2095-
7114.2019.03.015.
郭凯旋.(2022).叙事学视域下的莫言小说集《晚熟的人》. 今古文创(19),10-12.
doi:10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.19.003.
贾平凹.（2014).老生.人民文学出版社.
贾平凹（被采访者）&冯翔（采访者）. (2015, 9). 【原创权力榜】哪些是荣光体
面，哪些是龌龊罪过？小说《老生》，贾平凹把新闻写进文学.南方周末.
http://www.infzm.com/contents/107534
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
122
李喜娜.(2018).死亡与救赎 毁灭与重建——论贾平凹小说《老生》中的死 亡 叙
事 . 延 安 职 业 技 术 学 院 学 报 (06),77-80.doi:10.13775/j.cnki.cn61-
1472/g4.2018.06.026.
梁艳丹.(2017).国民人格的变形镜像——谈贾平凹的《老生》. 中州大学 学 报
(01),23-26. doi:10.13783/j.cnki.cn41- 1275/g4.2017.01.005.
徐翔.(2019).从《老生》到《山本》:贾平凹的秦岭史志书写. 西安建筑科技大学学报
( 社会科学版)(02),84-88+94. doi:10.15986/j.1008- 7192.2019.02.013.
王春林.(2015).探寻历史真相的追问与反思——评贾平凹长篇小说《老生》 . 当代作
家评论 (01),77-96. doi:10.16551/j.cnki.1002- 1809.2015.01.015.
张智学.(2021). 贾平凹对死亡的审视——以《老生》为例. 新纪实(09),13-15.
doi:CNKI:SUN:XJSG.0.2021-09-004.
周景雷.(2021).论《老生》里的三个“关系”——重读贾平凹《老生》札记. 中国当
代文学研究(04),77-84. doi:CNKI:SUN:ZDWJ.0.2021-04- 011.
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
123
2.文学与影视的交织
——浅析严歌苓小说《陆犯焉识》的影视化特质
前言
小说通常以语言文字为媒介完成叙事，影视则通过具体直观的空间画面和声音诉
诸故事。虽然文学艺术和影视艺术具有不同的表现形式，两者在架构故事情节、塑造
艺术形象和反映社会生活等方面的共性却展露了彼此紧密的联系。近年来，与日俱增
的由小说改编成的影视剧本愈发反映出传统文学与影视文学的息息相通。2014年由著
名导演张艺谋拍摄的电影《归来》就节选改编自严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》。
严歌苓是当代著名的中英文作家，同时也是好莱坞的专业编剧。双重身份的结合
令其近年来的文学创作越发明显和出色地渗露着影视元素，而《陆犯焉识》作为一部
被成功挪向银幕的作品就典型地显示出严歌苓小说中的影视化书写特质。
本篇报告将通过细致研究《陆犯焉识》中情节的影视化、强烈的画面感和对话语
言的通俗性这三个特点来分析小说与影视文学的联系。情节的影视化会重点论述作品
中曲折紧凑的故事发展与影视里情节架构的相通，第二部分将主要讨论小说中如同电
影艺术里长镜头和蒙太奇的写作手法，最后本文将阐明《陆犯焉识》中通俗并具有生
活化气息的人物对话所折射出的影视化特征。
正文
一、 情节的影视化
影视剧作为一种表演性的荧屏声画作品，在艺术上讲究悬念迭起、曲折生动的故
事情节，它要求相对集中的叙事性和人物场景，并不适合设计过于复杂的人物关系和
事件 （王，2010）。影视文学还要求一定强度的矛盾冲突，以此保持情节的张力和观
众的兴味（ibid.）。
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
124
《陆犯焉识》在情节方面维系了严歌苓小说中故事性极强和结构单纯的特点。故事
的时代背景是二十世纪的高度政治化的中国。主人公陆焉识本是上海大户人家的才
子，留学归国后与继母和没有爱情的妻子冯婉瑜过着摩擦不断的家庭生活。五十年
代，陆焉识由于其出身和不谙世事的莽撞激昂被判为反革命。他因此被送往西北草漠
改造了二十年，并在囚禁生活的苦压围猎中对光鲜的前半生进行反省，确认了内心深
处对于妻子的感激眷恋。文革结束后，陆焉识被释放回到上海，然而妻子的突然失
忆、女儿的愤慨埋怨和儿子的冷漠排斥令他发现生活早已在政治和光阴的打磨中面目
全非。
从小说结构来看，这部作品虽在时间上跨过了大半个世纪，空间跨度也由上海到
西北横越大半个中国， 作者的叙述线索却始终紧密围绕在主人公陆焉识的传奇经历，
并没有复杂的人物关系。为了凸显动荡的时代下人物命运的漂泊离奇，严歌苓精心设
计了一波三折的故事发展，一步步地呈现出陆焉识是如何在时代的碾压中从桀骜不驯
的贵公子沦为了颓唐窝囊的劳改犯，强烈的故事性与影视艺术中情节的悬念性和非常
态遥相呼应。小说情节方面也具有鲜明的戏剧性矛盾冲突，比如本被判为无期徒刑的
陆焉识唯恐连累妻子决定与其离婚，但是没过几个月他忽然被赦免可以回到上海。等
待了二十年饱经思念的两人终于能够团聚，然而冯婉瑜却在焉识回上海前突然失忆。
这种情节上的紧凑和富于变化令小说中许多情节可以直接挪作电影情节，与影视中对
于文学剧本的情节要求极为吻合。
二、 强烈的画面感
可感可见的画面形象是影视文学的显著特征。影视文学通常要求直接鲜活的画面
性和能够带给观众视觉形象的逼真描写，从而达到文本的可拍性 （王，2010）。
从画面感分析，《陆犯焉识》中采用了如同电影里舒缓连贯的长镜头手法生动地记
录现实， 强化了小说的可视性 (李，2013)。比如在小说的开篇便进入长镜头的描
写：“据说那片大草地上的马群曾经是自由的……无垠的绿色连绵起伏，形成了绿色
大漠…… 绿色大漠的尽头，毛茸茸一道虚线的弧度，就从那弧度后面，来了一具具庞
然大物…… 在马群羊群狼群之间，添出了人群……黑鸦鸦的人群里，有个身高可观的
中年男人，案卷里的名字是陆焉识。” （严，2014）这一段环境描写连畅舒徐，好似
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
125
有一个电影镜头从远景开始拍摄，定位了一个方向后推向中景，继而聚焦近景，最后
特写祖父陆焉识 （李，2015）。这样的影视化书写令读者好像真的能够由远到近看到
这一队政治犯人是如何来到西北荒漠，在脑海中形成真切有形的画面感，具有强烈的
电影艺术效果。
除此之外，严歌苓在作品中还大量采用了蒙太奇这一电影艺术手法。蒙太奇意为
当不同的镜头拼贴剪辑时，往往会产生与各镜头单独演映时不同的含义。具体到《陆
犯焉识》，小说共分为 38个章节，以 1954年陆焉识被捕作为界点，将其被捕前和囚
禁生活作为两条线索对比叙述。尽管故事发生的事件和地点都在不断地切换，两条平
行线索却沿着各自的叙述顺序并行不悖，像这样平行镜头的组接明显融入了“平行蒙
太奇”的手法 （李，2013）。比如小说中的一、二章节讲述了 1960年陆焉识去往西
北改造时所遭遇的苦难历程，第三章却忽然从 1925年的上海写起，刻画了当陆焉识还
是富家公子哥时的生活场景。由此，草漠中的苦闷凄凉和陆家住宅的雅致殷实构成鲜
明对比，成为劳改犯的年迈主人公也与年轻不羁的自己形成强烈反差。两条情节线索
同时带领读者去剖析情节，通过电影化的书写手法达到了电影镜头的艺术效果，相互
映衬和对比中增强了故事性 （ibid.）。
三、 对话语言的通俗性
对话场景是影视中直接推动情节发展的重要组成部分。影视语言通常要求简洁明
了、通俗易懂、具有生活化气息的人物对白 （王， 2010）。
小说《陆犯焉识》中便存在了许多嬉笑怒骂、生动通俗的对话语言，令读者接受
起来十分容易，在挪向银幕时几乎可以原封不动地参用。比如当小说描写陆焉识与妻
子打算前往内地逃难时，继母恩娘被落下因此泛酸不满，她指着婉瑜对陆焉识说道：
“咦，又怎么了？我没有要拦着她吧？我又夹在你们小夫妻中间了？我是多识相的
人，现在楼都不敢下了，省得你们小夫妻自己在家里还要那么不便当……我面孔是要
的呀！” （严，2014） 她的用语间体现了上海地方口语色彩，浅显的对白展露出恩
娘的精明和霸道，其个性与日常生活中的人物非常贴近，使读者仿佛能够看到鲜活的
生活景象。另外，当儿子子烨不停责骂改造归来的父亲时，已经失忆的冯婉瑜忽然爆
发，喊道：“放你的屁！放你的咸菜屁！啥人害我？你心里老清爽！” （严，2014）
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
126
像这样充满生活化气息和俗世精粹的对话在小说文本里俯拾皆是， 生动的口语化对白
令读者越发真切地感受到声像传递出的人物情绪，与影视文学中对于对话的要求极为
符合。
结论
文学语言与影视语言存在大量紧密的关联，两者分别通过无声和有声的描写传递给
读者作品的主题内涵和思想感情。通过分析《陆犯焉识》中紧凑跌宕的故事情节 、鲜
活形象的画面感观和通俗口语的人物对话这三个特点，我们可以看出严歌苓作品中的
影视化书写特质和其小说被改编成电影的可行性。类似《陆犯焉识》这样具有影视化
特质的作品扩大了文学所能触及的艺术领域，有利于达到文学与影视相辅相成的巧妙
联系。
参考文献
李丹 (2013). 《陆犯焉识》的电影化书写探究. 长春大学学报, 23(7), 871-874.
http://www.cnki.net/KCMS/detail/detail.aspx?QueryID=0&CurRec=1&recid=&filen
ame=CDXB201307019&dbname=CJFD2013&dbcode=CJFQ&pr=&urlid=&yx=&v=MDU3ODZZUzdE
aDFUM3FUcldNMUZyQ1VSTHlmYitkcUZ5bmhWcjNPSmluVGJMRzRIOUxNcUk5RWJZUjhlWDFMdXg
李文思 (2015). 谈电影《归来》与小说《陆犯焉识》的主题及艺术. 电影评介. 1,
34-37. doi: 10.16583/j.cnki.52-1014/j.2015.01.003
王娟 (2010). 文学与影视的联姻——论严歌苓小说《小姨多鹤》的影视化倾向. 安徽
文学, 11, 262-263.
http://www.cnki.net/KCMS/detail/detail.aspx?QueryID=4&CurRec=1&recid=&filen
ame=AHWA201011168&dbname=CJFD2010&dbcode=CJFQ&pr=&urlid=&yx=&v=MTA4MDhIOUhO
cm81RGJJUjhlWDFMdXhZUzdEaDFUM3FUcldNMUZyQ1VSTHlmYitkcUZ5bmhWNzdCSkNYY2I3RzQ
严歌苓 (2014). 陆犯焉识. 北京: 作家出版社.
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
127
3. 女性主义视角下《围城》—— 一种批评性的阅读
在中国文学的发展长河中，钱钟书先生所撰写的《围城》是一颗闪亮的明星。作为一
本现实主义的讽刺小说，其蕴含了在特定时代下对于人性和现实的思考。本文将以女
性主义的视角来对《围城》中的女性形象和相关情节进行深入的讨论。
一．女性主义视角下，《围城》做出的贡献：
《围城》写于 1946 年，故事基于抗战时期这一特殊时代背景下展开的，其中作者钱
钟书先生对于女性形象及其心理和相关情节的塑造堪称精妙。从女性视角看，这本书
是有所反映社会问题的，有所贡献的。
自清朝末期开始，中国就存在一批呼吁女性意识觉醒和妇女解放的文人学 士，直至抗
战爆发，国内的妇女解放运动已经有了三十多年的历程，取得了些许成绩（袁
博,2021）。而《围城》中的女性角色就反映了当时女性的意识觉醒萌芽的情况。马克
思主义女权主义中提出，妇女以及两性关系不平等的部分原因是来源于经济上的不对
等（刘晓艺，2021)。但是，当时有一部分女性已经沐浴在解放思想的春风中。她们勇
敢走出家门，走向社会开始接受教育并且努力追求自己的事业和经济地位。文中所塑
造的孙柔嘉和苏文纨两个角色便反映了这一群体。孙柔嘉在大学毕业后，为争取工作
机会背井离乡南下，时值炮火纷飞的战争年代她却毫不畏惧。而后，即使在工作时遇
到种种刁难，她仍能做到以柔克刚巧妙化解，最后还成了职场中的“优胜者”。另一
位高知女性的代表—苏文纨，她不远万里赴法求学，并在法国完成的里昂大学的博士
学位（钱钟书，1980）。在她们身上闪烁的是那个时代背景下女性解放的光辉，是一
批先进优秀女性的缩影。
除此之外，《围城》中的部分情节也反映了女性所面对的矛盾和社会问题。从古至
今，学者们常常讨论女性相较于男性的弱势究竟是什么。人们听到回答基本都是与女
性的生理特点相关，即“女性因为其生理特点而处于相对弱势。”这导致很多人认为
女性就代表着“被动和接受”。甚至在历史上还出现了，许多父权政治鼓吹者对于女
性天职，天性的不公定义。但是，《第二性》的作者，女权主义者——波伏瓦却指出
“女人不是生成的，而是造就的”，否定了“女性代表被动”的这一观点(王
涵,2020)。 回归现实生活，就算是在当今社会，每每女性开始寻求自我解放。来自男
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
128
性或社会条件的约束便开始与她们追求自我解放的思想的产生冲突，形成矛盾。来自
事业和家庭的双重挑战，使得许多女性不得不放弃事业去顾全家庭。其中，部分男性
也认为这是“理所应当”并选择不予以理解。《围城》中，方鸿渐和孙柔嘉婚后的情
节便是这个问题的真实写 照。丈夫方鉴鸿极力劝阻妻子孙柔嘉让她放弃工作回归家庭
（钱钟书，1980）。孙柔嘉在其中两难，她面临矛盾的却不被理解的艰难处境，是如
此的真实。可以说，《围城》中的部分情节是女性所面对的矛盾和社会问题的真实写
照，这些问题是能够引发读者思考的。
二． 父权思想对女性角色的塑造的影响：
《围城》的情节展开主要在方鸿渐及其他几位女性角色间。女性角色对于这本书来说
是重要组成部分。但是,男性作家写作的作品却常常出现女性形象偏离真实的情况(王
琨,2002)。这个问题在《围城》也没能被避免。例如书中作者对于唐晓芙这一角色的
塑造。唐晓芙是《围城》众多女性角色中，唯一一位未经钱钟书先生批判的女性。杨
绛先生在《记钱钟书与〈围城〉》 中谈到“她是受到钱钟书先生偏爱的。”（钱钟
书，1980）书中对于唐晓芙的描写可以概括为 “天然纯洁，未施粉黛”。在战火纷飞
的背景时代下，她的形象一经出现，就惊艳了方鸿渐，叫他发出“唐晓芙是一个真正
的女孩子”这样的感叹（钱钟书， 1980）。可唐晓却实际上并非是一个真正的女孩
子。她身上的单一化特质，美 丽，温柔，学识和资历尚浅，导致这个角色开始走向极
端和平面化。这种基于男性传统审美和父权价值判断所塑造的女性形象模糊了女性真
实的存在状况(孟高旺,2016)。唐晓芙代表着一类被男性所理想化的女性角色，也代表
着父权制中对于女性天性，品质的不公界定——女性天生就应该是美丽，被动，无
知，温顺的(项婷婷,2010)。这样的女性角色偏离了生活现实，变成了投射着男性自身
的欲望，喜恶的工具。
书中除去唐晓芙外，绝大多数的女性角色都是以美丽，智慧，娇弱，狭隘的形象出
现，且她们的大多数都为情所困，且希望挣脱命运牢笼而不得（郝琴,2006）。这样的
女性角色可以说是特定时代下一批女性的缩影。她们追求解放却又被桎梏。马克思主
义女权主义理论中提出，父权制和资本主义是女性遭受压迫的根源。其中的父权制很
大程度从思维层面荼毒着女性(项婷婷,2010)。书中鲍小姐追求自身解放，可自身思维
却仍被社会环境和父权制所压抑。导致她最终只实现了身体与性解放，而在思想上仍
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
129
被约束，最终沦为了女性解放下的畸形产物。鲍小姐的命运是悲惨的，可书中对于她
的描写却大都是戏谑和嘲弄，而非同情。男人们戏称她为“局部的真理”。同性间，
苏文纨对她满眼奚落和鄙夷（钱钟书，1980）。文中的描写嘲弄，丑化女性因恶劣社
会环境而被加深的性格和行为残缺。却漠不关心女性的悲惨命运及其原因，可以说是
缺乏同情的。
三．父权思想下的女性行为和女性价值：
在《围城》时代中，男性仍在社会中占据主导性地位。因而，读者可以发现《围城》
中对于女性女性角色的行为和价值判断也很大程度上是基于以男性为中心和男性价值
观来判定的。这种父权式思想模式主要体现在“二维论”的特点上。而“二维论”的
思维模式是易导人们对于事物的判断非黑即白的(李岩,2016)。这时，当女性的行为被
基于男性价值去判断，一些她们身上的优秀品质会被忽视，而最终角色沦也将为投射
男性思想的工具(陈怡萍, 2017）。 《围城》中孙柔嘉是一位有能力并勇敢追求自我
解放的女性角色。她面对爱情勇敢追求的方式，却被方鸿渐认定是她的“心计深
重”。就算是二人婚后丈夫失业时，她主动对丈夫提供就业帮助，却也被曲解为是其
在婚姻关系中的控制欲过胜的表现。这种基于父权思想和男性价值观而妄下结论并曲
解女性，是不公正的。而在这样模式下，女性形象的塑造也是具有偏见性的。
同样，在父权制中，为了实现男性中心主义的目的，女性会被客体化。她们的创造性
和社会上的生产被男性所打压，这导致女性只能以被动的面貌出现在社会中(李
岩,2016)。《围城》以方鸿渐为中心展开叙事。文中优秀的知识女性角色层出不穷。
但是当故事中女性学识高于方鸿渐时，不平等的角色关系便出现了。例如，与方鸿渐
有情感纠葛的苏文纨。她是法国里昂大学的女博士。她在学历方面的更胜一筹，却成
为了她被周围的男性又所忌惮和批判原因。文中方鸿渐的父亲，评论道：“女人念了
几句书最难驾驭。男人非比她高一层，不能和她平等匹配。” 如像这般，以男性为中
心，那便出现对女性的偏见和不公正的认知。这些导致女性的价值不能被同等的认
同，甚至被她们可能会出现被非议的情况(刘捷,2016)。
四. 结语
CHNS3000 Chinese for Native Speakers 1 A Reader
130
钱钟书先生的《围城》，是举世闻名的批判小说，小说本身对于当时的文化和社会现
象进行了批判了，且反映了一定时代背景下的问题。且从女性主义视角看，《围城》
也是近代部分女性觉醒的一本真实写照，且许多情节都真切的反应了时代下女性群体
所面对社会问题。但是《围城》这本书不可避免的受到了作者本身部分父权思想的影
响。书中女性角色的塑造也因为作者写作视角的不同出现了理想化角色和丑陋化角色
的极端现象。书中基于男性价值观对于女性角色的价值和行为判断有失客观性，这对
女性来说是一种曲解和偏见。在这种视角的影响下，作品缺乏了对女性悲惨命运的同
情，而其中的女性角色也终成为投射男性思维的工具。
参考文献：
刘晓艺.(2021).马克思主义女权主义的发展、主张与反思. 哈尔滨学院学报(10),20-
23.
李岩.(2016).社会性别视阈下的“父权制”批判. 武汉理工大学学报(社会科学
版)(03),480-484.
孟高旺.(2016).欧美女性文学中的“天使”与“妖妇”. 名作欣赏(15),129-132.
钱钟书.（1980）.围城.人民文学出版社
王涵.(2020).波伏瓦《第二性》女性主义思想研究(硕士学位论文,黑龙江大
学).https://kns.cnki.net/KCMS/detail/detail.aspx?dbname=CMF
D202101&filename=1020095504.nh
王琨.(2002).解构男权传统——哈代小说创作的主导倾向. 黑龙江教育学院学报
(02),81-83.
项婷婷.(2010). 《性的政治》研究(硕士学位论文,西北师范大学).
https://kns.cnki.net/KCMS/detail/detail.aspx?dbname=CMFD2012&filename=10112
54980.nh
袁博.(2021).抗战时期国统区妇女刊物的出版与民族解放运动——以《妇女生活》为
例. 西安文理学院学报(社会科学版)(04),53-58.